Puertas

De no ser por ti jamás hubiese conocido la calle de los gatos. La bauticé así uno de esos días durante el amanecer, en los que bajábamos de casa en un silencio somnoliento, mientras el indigente y su docena de gatos yacían detenidos bajo las cornisas, solemnemente erguidos como esfinges, cerrados los ojos como Cleopatras reencarnadas.

Caminarla es como soñarla. Se vuelve más y más angosta con cada paso. Las casas altas se van cerrando sobre la cabeza. Al final es poco más que un callejón.
Es una galería, una habitación llena de cuadros viejos donde quedo atrapada dentro, caminando entre los marcos, desapareciendo en uno y reapareciendo en el siguiente, en cada puerta abierta, en cada ventana medio ajustada. La vida de todas las personas que allí habitan no duran más que mi mirada.

A veces paso fugaz cuando los amanecidos, botella en mano, se reúnen en la angostísima acera siguiéndome los pasos con los ojos. Me recuerdan que hay algo de impredecible y fatal en su última curva, mis pies van marcando la incertidumbre, la violencia de La Vega.


Aún así sigo bajando por la calle de los gatos.
Algo de nosotros quedó escondido en las madrugadas, en el asfalto, en las casas altas con sus jardincitos colgantes; algo quedó esculpido en esos gatos, algo vuelve cuando la camino.


Aveces - sólo a veces - hago inverso el recorrido. La subo después del atardecer a pasos rápidos, sintiendo el miedo que me inocula la calle desfigurada por la noche con sus luces citrinas exhaladas por los postes de luz, cuando los amanecidos apenas comienzan su velada y sus pupilas me siguen con la determinación de un lobo.

Nunca me acompañaste a subirla. Nunca lo harías.
No me lo hubieses permitido jamás y lo entiendo.

Lo entiendo cada vez que llego al final, en donde me detengo bajo el último de los bombillos y lanzo la mirada al otro lado de la calle, a la oscuridad del terreno baldío que no deja ver las luces de los edificios más allá, al monte alto, al barranco al lado del camino

Lo entiendo por lo mucho que se asemeja al punto en el que ya no somos nosotros, por su parecido a la muerte.
Entonces, bajo la última de las luces, me guardo las manos en los bolsillos.
Y echo a andar.

"Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres"
-Antoine de Saint-Exupery
​

Curioso.
Caracas amaneció oliendo a mierda.
Asumí que simplemente era un pedazo asqueroso de ciudad que dejaría atrás en cuestión de minutos.
Pero no.
El olor se coló por debajo de los árboles, entre los puestos itinerantes de frutas frescas y me acompañó durante todo el viaje hasta el metro. Mientras caminaba quedaba cada vez más confundida e incrédula con su persistencia.
Terminé por revisarme los zapatos por si quién olía a mierda era yo.
Y a pesar de que estaban claramente limpios,
la ciudad estaba clamando,
hedionda,
y no se
ya no estuve tan segura.​

El estar

lo que son

Háblame de cómo se siente el bolígrafo perfecto
de la chica desconocida que te acompañó a caminar bajo la lluvia
de la inquietud que te causa la oscuridad de un bosque pintado

Ella me gustaba. Iba a la cafetería todas las tardes nada más para tenerle cerca. Desde la distancia, sentada en la mesa junto a la segunda ventana, me enseñó un par de cosas sin siquiera sospecharlo. Una de ellas fue disfrutar del hábito del café, su hábito, con la esperanza de algún día compartirlo con ella.
Yo sufría entonces, al igual que ahora, de este inconveniente de no ser demasiado valiente. Me declaro más del tipo observador, me siento cómodo siendo espectador de la función de la vida.
No me mal entiendan, es una postura común para nosotros los desajustados que no manejamos las dinámicas de nuestra propia época, protocolos y demás tonterías sociales.
Nunca me interesaron esas cosas, excepto por ella. Sin embargo cuando por fin estaba decidido a intentar, resultó que no fui yo quien se le acercó esa tarde, quien ocupó su mesa y le hizo levantar la mirada del libro, quien desperezó sus pestañas mariposa; no fui yo quien le afloró las sonrisas, ni quien le conversó; muy para mi tristeza, no fui yo quien volvió al día siguiente, y el siguiente a ese, ni quien logro permanecer y avanzar.
No fui yo con quien hizo el hábito del café de las cuatro treinta.
No podía ser yo, no sabía como hacerlo.
Vaya que él sí sabía.

Seguí observando, y aprendí lo que llamé "la estrategia pasatiempo": parecía sumamente fácil partir de las afinidades. Noté, desde mi perenne soledad, que compartir une a las personas, las reúne. Según pude observar, comenzar un pasatiempo con alguien resultaba ser una forma orgánica, cómoda y casi imperceptible de formar relaciones.

Tal descubrimiento más que esclarecerme, traía consigo nuevas dudas y la sensación de que la historia me la contaban a medias:
¿qué hay más allá del pasatiempo?
¿qué hay más allá de la compañía?,
¿dónde comienza la intimidad?

Un día su visitante no llegó para la cita tácita de las cuatro treinta. Ella seguía leyendo con fingida indiferencia – Lo notaba en los gestos nerviosos de sus manos y en las miradas rápidas a la puerta -. "Una oportunidad", me dije.
Me costó tres tardes y una batalla con mis nervios lograr acercarme. Esta vez me situé en la mesa de al lado, escondiendo mis miradas furtivas detrás del periódico de turno. Me quedé allí observando, escudriñando su rostro, reconstruyendo sus pensamientos por los movimiento de sus manos, del numero de veces que cruzaba las piernas como un arqueólogo del abstracto femenino, de fracaso inevitable; me quedé allí midiendo si tenía el valor de intentar acompañarla, si era el momento correcto.
Entonces sin previo aviso escuche su voz alzarse a media taza diciéndole al asiento vacío: "¡Oh!, como me hiciste falta".
Y luego, como si nada, la vi tomar otro sorbo del mismo café de todos los días, sentada en la misma mesa de todos los días; su semblante volvió a ser el mismo rostro concentrado y apacible que le había conocido en su soledad. Así estuvo hasta las seis, su hora usual de partida, y así estuvo también los días consiguientes, inmaculada, inmutable.
Su visitante no volvió nunca y nunca intentó traerle de vuelta.
Debí haberme alegrado, pero ocurrió lo contrario. Me ensombreció.
La miré de nuevo entre las arenas de sus gestos, y logré ver su osamenta enterrada, como extinta.
"Ella se acompaña de sus hábitos", decían sus huesos, "su pasatiempo son las personas".
Así fue que tomé mi último sorbo, amargo como lo son los últimos. Desde de ese día, nunca más volví a la cafetería.​

No miento cuando digo que no tengo más para ofrecerte. Eres uno de mis pocos lamentos y sin embargo un repertorio de versos dentro de mí llevan tu nombre. Me haces sentir como un ciervo que vuelve a mojar sus labios en la calmada laguna cada vez que te veo. Cruzo nuestros caminos con poca frecuencia y muchísima intención, y pretendo seguir haciéndolo desde la inocencia.