El blog de danie

Leímos entre líneas de recelos
las palabras ciegas del corazón,
pero nunca aprendimos el lenguaje Braille
para los necios
ni las señales de los cuerpos.

Nos perdimos en los acordes de las lágrimas de un violín
que tocó sin cesar
la triste composición del rosal sin la flor.

Así, poco a poco, nos atamos a los fantasmas de la duda
y tejimos nuestra propia telaraña
de dolos y ovillos.

Nunca llegamos al final de la historia,
fuera lo que fuese: trágica, feliz o misteriosa.
Ni siquiera fuimos protagonistas del deseo,
de las sobras de la piel
y del fuego de la memoria.

Sólo nos detuvimos en ese nudo
que llegó a encontrar su tope en nuestros cuellos.
Un nudo sin desenlace
ni ningún camino más,
un callejón sin salida
en el que colgamos como sombras anónimas,
sentenciados y a la vez verdugos.

Un nudo de renglones vacíos
como cuchillos mudos
que cercenaron sin titubear
las venas, la tinta y los latidos
de esta novela y cada una de sus páginas.

Braman los pájaros de fuego
sus fantasmas azules
los ecos de la joven noche
entre siluetas y caricias

guardadas​

como preciadas gemas descifrando un secreto​

las persianas filtrando los roces íntimos
el resplandor de un sueño que se repite
como una sonrisa de luz
en la oscura tormenta

dentro de los confines de la sangre
navegan los nautas de mi silencio
para encontrarte como eras
una bella sirena

nadando​

en la marea de la memoria.​

Hasta el infinito tiene fondo,
en el pozo ciego se encuentran pisadas,
huellas de barro en la memoria,
pájaros de tierra manifestados en el suelo.
Hasta la eternidad tiene un límite
y su azul
en un punto distante se vuelve gris.
Las horas cesan, los latidos se detienen,
las nubes acaban su recorrido en la frontera del mundo
y las distancias se acortan.
En esos momentos no sentimos tan pequeñitos
frente a los ecos de la muerte
y sus señales que marcan el fin
de la alegoría,
del brote hecho flor,
de la espuma de la marea en el atolón de las sombras,
de la motivación de la abeja que muere en su aguijón.

Pero nos olvidamos que después de eso
hay un cesura, una tregua de espasmos,
de oxígeno sin respiración
dando un salto
hasta el parador de la vida
para que empiece otra nueva batalla la luz.

Y si recordamos eso
nos damos cuenta que el infinito, la eternidad
y su azul pueden ser inacabables
dentro de una burbuja perfecta
que abarca cada lado de un ciclo.

Acá están todas las historias,
las que me llevaron a fracasar y también a triunfar.
Las que lloran y ríen.
Las de aguas claras y turbias.
Las de compañías y soledades.
Acá, de pie,
siento el alivio natural,
obsceno, ambicioso, noctívago, insurgente…
Mientras el río dorado
corre
por el inodoro, en el baño
de un pasillo oscuro y su minuto eterno
que separa a los fantasmas y trances de la noche.

Toda historia necesita desahogarse
y no hay mejor forma de hacerlo
que estando de pie,
con la bragueta baja,
meando con una sonrisa de placer en el rostro,
meando los viejos restos de cerveza
de los pesados años.

Movimientos extraños
a hurtadillas las sombras se desvisten de la piel
las esfinges en horas escondidas nos llaman
susurran nuestros nombres en secreto
mientras las luces se atenúan
al compás de una danza de idiomas del consuelo

fantasmas del recuerdo/ muchos tal vez/ escapados del clóset
nos hacen recordar
la piedad de la sangre/ la dulce edad del sueño
el sabor de las noches del verano
los milagros de un beso sobre nuestros labios huérfanos
el color de la gala de la luna y de la fresa
los descalzados andares sobre las arenas del cielo
el instante del equinoccio de las flores
las vertientes/ los latidos / las lumbres / las ráfagas fugaces
de un náufrago deseo
en medio de las grises costumbres de las tormentas

nos hacen recordar que debemos reencontrarnos
vernos y adentrarnos
en los íntimos mares de los ojos del otro
sin ahogarnos

sí
debemos reencontrarnos
vernos y adentrarnos
no siempre/ pero cada tanto
en especial
los 14 de febrero
remarcados en el calendario

pero debemos hacerlo
sin afilarnos las uñas/ los colmillos y los dientes

Es la media tarde y la merienda aún sigue sin prepararse.
La niña se sienta para recibir otro regaño de su madre
que fuma un cigarrillo
y bebe lo que queda de su café.

—¿Qué esperas, la leche?
¿No crees que sea tiempo de preparártela tú misma?

Y continúa diciendo:
—No veo la hora que dejes de ser un peso muerto
y tomes responsabilidades.
Que dejes de soñar pamplinas,
hagas a un lado las muñecas y veas lo que es la vida real.
Golpeándose se hacen las mujeres.

En el momento que termina sus regaños,
la severa mujer
se levanta de la mesa y se va.
La niña con una cara larga de tristeza
se arrima a la taza
y en la borra del café llega a ver
la imagen de una adulta mujer
que falsifica la firma de su mamá.

Treinta y cinco años de casados,
siempre el mismo empleo,
siempre la misma casa,
el mismo desayuno de la semana, el mismo periódico,
el mate amargo, la misma marca de puchos,
las mismas discusiones y las mismas reconciliaciones,
las mismas vacaciones de una semanita en Buzio
“para más no da el presupuesto”,
la misma religión de todos los domingos.
Siempre, los ojos de él fueron únicamente para ella
y los de ella, se posaban debajo de la cintura,
para la bolsa de huevos y su miserable breva que cuelgan de él.
Y nada, ni siquiera la pastilla azul del viagra de último momento
puede satisfacer, hoy por hoy, sus vacíos.

Ausencias, exilios golpeando la puerta.
Ásperas costumbres, intrusas costumbres dejadas en el tapete
para que los foráneos las recojan y las siembren.

En su tiempo las derrotas no tenían un sabor agrio,
la sangre derramada no se evaporaba,
el sudor no quemaba las supurantes llagas de esta tierra.

Pero hoy el fracaso afila sus colmillos para morder hasta

el desgarro​

la estirpe, la herencia,
la dignidad, la honradez...

Las tumbas pasan como un tren
que recorre todo el calendario,
los niños se han vestido de hambre
y sueños de apolillados harapos,
las palabras se envenenan,
el diálogo se vuelve una tosca roca
que estorba el final del camino con soberbia.

Y siguen las ausencias consumiendo nuestras envergaduras,
nuestras cenizas de linajes.

Y siguen las ausencias
—una más—
desfilando hasta el acantilado,
jalándonos hasta lo hondo de la fosa,
ahí donde enterramos una vez
la soberanía, los próceres, la historia y
la olvidada memoria.

Y siguen las ausencias de tratados diplomáticos,
de léxicos refinados y cultos,
de elegantes presencias y perfumes importados,
de ideas primermundistas…

susurrándonos​

al oído los vocablos del diablo.

Ellos siempre miran el firmamento y
contemplan a las magnánimas estrellas,
cada una con sus nombres.
Pero también sería muy necesario
mirar el suelo y buscar dentro de él
las estrellas sin nombre
que todavía no desenterramos.

Un recuerdo
cruza el umbral de la noche,
frente a las sábanas se detiene en silencio.
No es el mismo recuerdo que siempre quema las naves del sueño.
Se desliza suave y con calma
sobre los límites del cuerpo, sobre el aire que exhalo,
trayendo consigo la última fábula
desprendida de la luna, susurrando nanas
y caricias de algunos olvidos.
Así, este recuerdo, me besa la frente, me da las buenas noches
y me cobija para que duerma.

Mañana volverá a tomar la forma de otro luto,
volverá a ser otro fantasma navegando en mi sangre,
otro relicario de islas y mares desiertos,
otro cielo de nostalgias que me enreda entre sus nubes,
otra afilada cuchilla cortando la tibia placenta
antes de todo nacimiento,

pero hoy no;​

hoy, simplemente, me deja dormir tranquilo.

—A José Luis Villegas.
​

Hoy visité a un gran poeta.
Lo tenían encerrado en un cuarto del hospital psiquiátrico,
en el sector de toxicología.
Sus muñecas marcadas por las cintas “siempre atan a la cama a los adictos”,
su semblante pálido con la mirada perdida de años,
colmado de ausencias, de pesadas memorias,
de poemas
algunos
olvidados y otros jamás leídos.

En lugares así uno puede ver muchas cosas
y termina buscando a la vida
entre las colillas de los cigarrillos, entre los algodones con sangre,
entre las horas que decantan en el goteo del suero, debajo de la almohada,
en la escasa luz de la tarde
que se filtra detrás de los vidrios esmerilados
o incluso
en la miserable cucaracha
que sale por debajo de la puerta
y nos da la bienvenida.

Acumulo palabras/sobras longevas del alma
miradas escondidas/idiomas del silencio
y la palabra que siempre falta
la que no se nombra
sigue sin aparecer
sin desanudarse

espero en las horas al borde del filo
en la noche de sombras y ausencias
espero por esa palabra originaria
desnuda/templada
esa pausa de verbos claroscuros

la palabra que aún no se sabe abrir
ni salvarse
la palabra que aún no llegó para nombrarme

busco en mis acopios y sobras
en el stock del estante de años
busco y hago un nuevo inventario
para revivir olvidos y cenizas

y así que nazca
otro lenguaje

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende…
Una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez a la muerte.

Mario Benedetti.
​

Una mujer desnuda en la extensa noche.
Una mujer desnuda como lumbre sobre las sombras.
Una mujer desnuda que danza para ella.
Una mujer desnuda intima con su inocencia.
Una mujer desnuda en exteriores e interiores,
en piel y alma
detrás de la ventana,
en el horizonte…
y ellos solamente la observan, pero no se acercan.
Nadie jamás se le acerca.
No lo hacen porque le temen,
le temen a su ingenuidad,
a su nítida alegría,
a su confianza pura de magia,
a esa rara libertad.

Ellos simplemente le temen a la vida
y sólo se dedican a observar desde sus horas muertas.

Legiones de rencores y culpas
se guardan en el anaquel del pecho,
se almacenan durante las largas noches
de rostros de insomnios.
En oscuros repliegues se retraen y serpentean
hasta los torrentes de la ferviente sangre.
Con movimientos lentos, rozándose apenas,
ocultándose, siendo espectros mudos del tiempo,
esbozos de los latidos de la muerte,
forman parte del sombrío tumulto
que brota de las profundidades íntimas
de aquel viejo deseo.

Y a pesar de todos sus universales silencios
uno siempre sabe que están allí,
aferrados con uñas y dientes
a la médula, a la historia,
a nuestras cabezas pendiendo de un hilo.

Ellos están ahí
alimentándose de nuestras añoranzas,
afilando las cuchillas de la angustia,
husmeando por las persianas del miedo,
disfrazándonos de hipócritas cobardías y gentilezas.

Son murciélagos, serpientes y ratas
en la cama
esperando que nos durmamos
para así,
poco a poco,
puedan reconciliarse con los orígenes
de nuestras quimeras.

Sentados en un banco de la plaza
un anciano y una anciana
comen su almuerzo de boca en boca
y cambian nostalgias y cambian risas
como las horas cambian las sombras

despreocupados por el tiempo
un anciano y una anciana
le dan de comer a las palomas
y cambian vivencias y cambian recuerdos
como la vida cambia sucesos

(…)

Un par de años más tarde…

tendidos en sus sepulcrales lechos
un anciano y una anciana
descansan juntos
y cambian las décadas y cambian la eternidad
como la vida cambia a la muerte.