El blog de danie

A veces, simplemente, soy
el poema sin recitar
oculto en la memoria,
una bienvenida y a su vez una cercana despedida,
un reconfortante y también un frío aliento.
Por supuesto soy una fecha
o un calendario detenido en la estación del recuerdo,
una ciudad que jamás duerme buscándote,
un pañuelo cayendo en el andén cuando el tren parte,
un café negro y un cigarrillo frente al vals de la lluvia,
una lágrima en tu mejilla, un mechón de tu pelo,
un pedazo de sonrisa, hasta soy la suave caricia
que tú me das con tus manos de niña.

A veces soy la musa cantora o el zorzal chillón
de ese apasionado suceso
que guardo como una preciada fotografía en la cómoda.

A veces soy un soñador que te obsequia la luna
o el ebrio trotamundos
que se pierde en los jardines de tu sombra.

Pero siempre
o en la mayoría de los casos
soy ese privado silencio
de medianoche
en donde cuelgas tus más íntimos sueños.

¡Hey!, a usted le hablo.
Perdone que lo moleste, pero quisiera saber…
¿por qué tiene esa cara?
Sí, esa cara de un viernes más que no pagaron,
o esa cara por hacer horas extras que nunca figuran en la planilla
para luego llegar a su casa y darse cuenta que su mujer lo ha dejado,
o esa cara por no estar nunca en los momentos especiales de sus hijos,
sabiendo que no volverán a repetirse cuando estos crezcan,
o esa cara de saber que se tiene que mudar por ser incapaz de ponerse al día
con el alquiler de esa pensión mugrienta,
o esa cara por ser basureado toda la semana por un capataz paraguayo que
ni siquiera tiene primer grado,
o esa cara por no haber logrado almorzar en 15 minutos
y encima encontrar en su sándwich de queso una cucaracha.

Mejor déjelo ahí, ya veo porque tiene esa cara.
En todo caso usted me debería preguntar a mí…
¿cuál es el motivo para que este tan infelizmente sonriente?

Mi rostro de hoy:
las ojeras
ensanchándose
hasta apropiarse de todo el marco del aspecto
igual a un anuario
de tonos grises por los estados prenupciales,
los ojos con nubladas precipitaciones
detrás de una botella de tequila,
el semblante atracado
por las chamuscadas ideas de los años
sobre el cenizal
como un viejo otoño amarillento,
el pelo desparejo, la barba de más de un mes,
los labios resecos por tanto besar
la nicotina de las ásperas sombras…
Todo frente al espejo a punto de fugarse del fantasma
de uno mismo.

Tu rostro de hoy…, bueno, es definitivamente igual al mío;
pero con la única diferencia
que estás enterrada un metro y medio bajo la tierra.

Mi canción preferida
es silbada por el viento,
de inmortales tonadas
pasa de boca a boca.
¿Será que con la edad del laurel
no pesan tanto los años?
¿Será que con su lírica nos trae
un pan y una estrella al fragor de la historia
y un sueño de golondrina surcando el exilio?

La canción que de azul tiñe el olvido
barriendo lo gris y el polvo,
las lágrimas en el semblante,
bautizándonos de nuevo
ante esa vacía costumbre
que acarreamos de no nacidos.

Una canción que clama y jamás cede
con la fuerza de sus latidos
de cuerdas de guitarra,
raíz de la sangre,
campanas de savia,
zorzal de siempre alboradas…

Es la perdurable canción que viene de andar
un país entero, una frontera sin límites,
que conoce las penas sudadas
por las manos curtidas del campesino,
también las lunas de barro esculpidas
por las noches de mil alfareros.

Canción de ida y vuelta
que con su himno
desmiente al silencio,
al calendario de cenizas
y a la muerte que pasa
no dejando que el hombre respire

por sí mismo.​

Con alma de canicas, pelota de trapo y pijama
el sol de la infancia
huye de la antigua memoria de las noches.

Frente a la puerta abierta de una presurosa madurez
pasa un hálito de mezquindad y abandono,
de huérfanos fantasmas
escapados
de los jamás narrados cuentos de hadas.

Un recuerdo asola al pequeño Juan
ya curtido por los años…

Mamá entre regaños y zurras
marca el camino del aprendizaje,
papá dobla la apuesta
con su mano dura de cinto remojado
y su tradicional olor a alcohol y tabaco.

Hubo un tiempo en que mirábamos al cielo
contemplándolo con sueños detenidos

erguidos hombres de frentes altas
de corazones, un palmo cada vez más cerca de la verdad

en un caldero cocinábamos nuestros odios en cazuelas de barro

escondíamos nuestras sombras, nuestros miedos
sobre el vientre henchido
detrás de una aguzada mirada

éramos hombres a favor de la belleza

no se cansaban nuestros ojos de observar
las grandes mareas
las montañas y la paz del trigal

pero en lo hondo
se incendiaban nuestros huesos
nuestros restos de sangre y vergüenza
frente a lo etéreo del dogma universal

muchas veces cercenamos el pecho, detuvimos los latidos
y nos engañamos
como testigos ciegos del riel del destiempo

pero el cielo siempre descendió hasta nuestro hogar
para reparar y en períodos convalecer
nuestros averiados trozos de afectos.

Caminas una larga marcha
recorriendo la costa,
te detienes frente a la escollera
con una mirada de muchos años de profundidad,
un cigarrillo cuelga de tu boca,
el anotador sigue en blanco dentro del bolsillo del pantalón
y la lapicera sin pista alguna de desenfundarse.

En otra ocasión el mar y su inmensidad
te hubiese inspirado algunas palabras,
pero hoy simplemente piensas
que ya se han dicho
muchas cosas sobre esa aglomeración de agua salada.

¿Qué más se puede decir
si la pólvora, la dinamita, la nicotina,
las cuchillas oxidadas, los mataderos,
el veneno, el alcohol, los ahogados y los suicidios
ya fueron inventados?

“Retomando la prosa”.​

Enciendo un cigarrillo, bebo un sorbo largo de whisky y leo un poema anónimo, hasta ahora completamente desconocido para mí. Un poema de algún fulano con deseos de artista, con un sueño que aún no llegó tan alto para sentir el golpe de la caída.
Mientras leo me adentro en la misteriosa trama que habla de un poeta que está sentado en la cúpula de un rascacielos de la ciudad de Buenos Aires en una noche de punzantes estrellas, en donde la ebria luna intenta seducir al galante verano, pero la luna está muy borracha y harapienta, y el verano es todo un señorito francés que ni la hora le da.
También hay otras figuras sobresaliendo del texto como un gato en un tejado maullando lágrimas eternas de humanidad, una golondrina temerosa que no sabe volar y no se anima a lanzarse de la cornisa ni siquiera por su idea preconcebida del suicidio, un ruiseñor nocturno que canta una estrofa sin rima de una lírica renacentista, un par de niños que juegan a tientas el rito de los huérfanos silencios sabiendo que con cualquier simple movimiento se caerán al vacío y una mujer, una solitaria y joven mujer de la que todos se enamorarían al verla, incluso las mujeres.
Lo que cualquier lector jamás podría saber es que esa joven mujer va a morir de soledad aún más joven de lo que es, que el par de niños no son otra cosa que unos viejos inmaduros, pero sin infancia, que el ruiseñor tiene alma de cuervo y que de poesía ni de canto sabe nada, que la golondrina ya se suicidó con una sonrisa en su cara porque así consiguió curarse del cáncer alquitranado del fracaso, que aquel gato fue una querida mascota que enterré hace un par de años, que la luna es una metáfora de mi pobre hermana, la cual jamás pudo ir al colegio porque nuestra familia vivía en una condición muy precaria, y que el verano era el joven, rico, educado y refinado de nuestro barrio, y que la noche de punzantes estrellas son las cicatrices que nos dejan los años…
Finalmente, cuando me doy cuenta de todo esto, dejo de leer y cierro el libro para ver que estoy sentado sobre la cornisa del rascacielos más alto de la ciudad.

“Uno de mis tantos sueños es conocer Ereván, la tierra de mis abuelos,
con todos sus secretos que la mitad del mundo ignora”.​

Yeznig un día entró a su casa, puso la tetera para que hierva, puso la taza sobre la mesa y en ella echó mucha yerba de té y muy poca agua. Dio un sorbo de té y se puso a escribir sobre la impotencia, sobre el preconcebido machismo que guía ciego al mundo, sobre el poder de la arrogancia, sobre el lacerado orgullo, sobre la obstinada obcecación…
Yeznig se puso a escribir como nunca antes había escrito, y lo hizo por todas las mujeres, que al igual que ella, se sienten no nacidas.
No se preocupó porque unas sucias manos limpien sus palabras o porque borren algunas líneas con las ideas de un antiguo prejuicio, al fin de cuentas los gritos del alma deben salir como son, nadie los debe frenar o mutilar para que no lastimen los oídos. No se preocupó porque la sangre enferma de la barbarie la enmudezca en un eterno silencio.
Ese día pensó en jamás agachar la cabeza ni acatar más los mandatos del hombre y su ciencia.
Escribió una hoja entera insultando a los corrompidos tabúes y esos cánones que hablan de lo qué es moral o inmoral, esos que dicen que la mujer está un peldaño más abajo o es simplemente un objeto/cosa propiedad de su hombre.
Es que un día, Yeznig se cansó de no poder fumar, de no poder usar falda, de no poder salir a disfrutar de la noche de Ereván, de lavar platos y de callar; y todo eso lo escribió para que sus letras sean mísiles dirigidos a destruir ese muro que divide la igualdad de género de su nación.
Yeznig se dio cuenta que en un momento dejó de ser princesa para volverse una esclava del sexo más fuerte y eso duele, duele en la sangre y en la herencia, duele en su condición de ser mujer, en su nombre mancillado y en su vientre avergonzado por haber parido a tantos hombres a lo largo de la historia que arrasaron con una furia peor a mil genocidios en la ya sufrida Armenia, su amada tierra.

Ese mismo día, Yeznig, terminó su texto, encendió un cigarrillo y abrió el vientre de su madre para entrar al útero, enrolló el cordón umbilical sobre su cuello y se puso a esperar con paciencia para que otro día, por casualidad o por hechos, las ideas del mundo cambien y así ella pueda volver a nacer de nuevo.

Hoy nada me tranquiliza más
que acostarme al lado de esa soledad que tanto me acompaña

olvidarme de los cálculos del miedo

tomarla de la mano y hacer un viaje
de ida sin pensar en la vuelta

viajar…
hasta las sombras de mis ancestrales espectros

viajar sobre la lluvia
sobre el origen del diluvio que sana al polvo
o incluso antes de las ascuas vivas del nacimiento

a un ritmo lento viajar
sobre los años de cenizas y naufragios
sobre la fotografía amarillenta por el tiempo

liberar a todas mis aves para que lleven un jisei no ku
escrito con la sangre anónima del último beso

y llegar hasta los confines de mi existencia
en donde yo soy con la muerte
una simple sutura
en el lejano firmamento.

Alambres/ tuercas/ bujías por la gabela del reloj

y su rutina​

tornillos sueltos/ muchos tal vez
en el andén de un camino

noches de chapas de zinc
días de plomo y acero doblando las cansadas piernas

los rodillos del tiempo en su vertiginosa marcha sin respiro
lo que queda del vals metálico de una gris despedida
las fábricas procesando sueños con obreros de alquitrán y arena
el aire del asfalto/ el oxígeno aglutinado
que se escapa como bocanadas de exilio
la lluvia de azufre cayendo de los corroídos lagrimales
todo oxidándose a paso lento
al compás de un pulso de infinita arritmia

eso era todo lo que conocía
y a veces había más
mucho más

como el sol y su narcótico de fantasmal caricia
como la luna bebiendo su despecho en algún bar
como la cita nupcial de la madrugada con sus recuerdos de cenizas
como la soledad golpeando mi puerta igual que

novia arrepentida​

al fin de cuentas/ ella es lo único que
me permite instantes de conciliación y paz
frente a un legado de overol y trajín con ánimos cariados
de quimeras contritas

En el eco de mis muertes​

aún hay miedo.
¿Sabes tú del miedo?
Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
Sí. En el eco de mis muertes
aún hay miedo.​

​

Alejandra Pizarnik.​

Sé del miedo cuando enciendo un cigarrillo en la noche
cuando excavo muy profundo en el rastro que dejó mi sombra
en los rostros viejos de la memoria
cuando miro el reflejo en el espejo del hombre
sin nombre

sé del miedo que ata los músculos
las acciones/ que estanca las atenciones
que corta las alas
y tiñe de gris cada mañana
el miedo que confina las ideas
y vence los pilares del futuro

y siempre me digo
el miedo no debería ser una excusa para no hacer

el miedo con túnica negra
con risa socarrona

el miedo con su eco infinito de duda
el miedo avasallador que nos arrastra con todo
y sus fantasmas “nuestros muertos
y nuestras furias”
a una conclusión de costumbres tontas
ritos
que no dejan de ser una cautela exagerada de cada latido
perdido
sin conocimiento
sin exabrupto

el miedo del filo de las horas
y sé también
que por el simple hecho de que tememos
jamás dejará de cercenarnos

así y todo
sabiendo esto
no dejo de tener miedo
y sólo sigo preparándome para hospedarlo
como un huésped más de mi íntimo aposento

(...)

creo que hoy
en la noche sin estrellas
ante la vela cernida
frente a las cuchillas oxidadas de la ausencia
sobre la mar y su oleaje de insondable tristeza
en la historia derrumbada con sus frisos y cornisas
en las ruinas mismas de la precaria precedencia

creo que hoy
es el momento
para disfrazarme de ese miedo que muchas veces siento
y así espantar al propio espanto
fuera
muy lejos
de los muros de la mente

descomponerlo
despedazarlo
triturarlo
y sepultar cada parte de su conjetura
en un rincón olvidado y sin acceso

sólo
así podré decir
el miedo ya no es una excusa para no ser

sólo así podré ser la savia/ la tangencia/ la certeza
lo blanco MÁS ALLÁ de lo blanco
la luz en la noche más negra

Tú eres grande
extenso y perpetuo
desde la luna hasta la arena
desde la memoria quechua
cruzando los azules ecos de los Andes
hasta los verbos extintos del cacán

magnífico cíclope lunar
nos observas con tu sabiduría forjando la piedra
con tu mueca indolente agrietada por el viento
con tu soledad atávica que ahuyenta
aún hoy
las penas/ los fantasmas y las traiciones
de aquel hombre blanco

Ischigualasto
eres aún mi hermano de sangre
mi progenitor/ mi alfarero/ mi escultor
de semblante étnico
frente a esta era de exabrupto social

hoy el tiempo/ hermano mío
no es más que
una marca inquebrantable de esa
tu potestad
de tu savia de longevos años
regada por los secadales
por las sendas remotas de ese silencio
que grita la historia veraz

con la misma costumbre de olvidar a la muerte
y crear de las cenizas el germen de la vida

Valle de la luna
te apodaron
mientras jugabas con los astros
sobre la palma de tu mano

mientras la tierra celosa
contemplaba
toda tu infinita grandeza

yo te sigo conociendo por tu nombre propio
Ischigualasto
y más allá de la fraguada aridez
que diseminas
sé de tu tradición de humanidad

Una palabra herida
náufraga de penas
se tiende exhausta sobre la costa

espera pronto que un solitario viento
la borre con todo y su legado de lutos
y cortejos

¿cómo llegó a ser esta palabra
parte del idioma
y su runa de miseria?
¿y los fantasmas de ceniza misionera?
¿y los escaldados deseos de raíces étnicas?
¿y los nativos sangrando Américas?

¿cómo llegó a ser el hombre
un eslabón de esta
y una simple excusa
de la muerte y su corazón de piedra?

ese hombre que ya no escribe ni garrapatea
ni siquiera implora
y en su sueño aletargado
rinde tributo
a otra noche de ignorancia negra

a otra noche
de sangre envenenada
dentro del duro lenguaje
y su tintero

doliente desdicha que ensancha
su propia sombra
fue el amargo pesar de la costumbre de
ser castellano

costumbre que prevalece aún hoy
sobre la historia ceñida por las tumbas
de un gris anonimato

idioma que serpentea por la manchada arena
filoso como daga hundiéndose
en lo profundo del vientre de la tierra

idioma/ tu cara se asemeja al hierro
candente del imperio
al nombre de un dios de acero
hasta la última gota del vagido mestizado
que se percude
cual musgo en el pecho

(…)

Una palabra herida
náufraga de penas
se tiende exhausta sobre la costa

espera pronto que un solitario viento
la borre con todo y su legado de lutos
y cortejos

¿tal vez esta palabra
en su postremo minuto
pudo aprender otra lengua?

Hoy lavamos la cara de la mañana
con lágrimas de tilo.
Así despertamos de la trasnoche de la luna
boquiabierta;
un horizonte largo y tendido
alcanzado por los astros,
por sus límites de timbres de aurora,
por los músculos de todo cielo que anda suelto
y sus alcores
“peatones del roce y la humedad
de la alcoba y las sábanas”
decantan en la balada de un gemido
desayunando
el mordisco de otro beso.

Los cuerpos “gravitando y rodando”
se vuelcan en el ciclo del minutero eterno
franqueando sombras, abstracciones y fragmentos
de meandros y sutiles chispazos
en pleno concierto de la piel.

Los latidos se encuadran en un marco
de la memoria de enero
y la mosqueta renace por la expectante sangre del reencuentro.

Para la posteridad
quedan inmortalizados los gladiadores de fuego
como los mártires del sueño.