JULIA©

Hoy te he leído con ojos distintos. Entré por curiosidad y, al leer tu relato, primero me he sorprendido, después me has emocionado. He sentido que me entregabas un regalo, un pedacito de ti (algo muy distinto a lo que solemos cruzarnos). Te he imaginado de niño, con unos ojos grandes y oscuros sufriendo esas primeras decepciones que el progreso trae consigo a veces, dejando atrás otras maneras de hacer con sabor a infancia. He alucinado con tu huída hacia la vida tan temprana. Luego te he visto en ese sofá inmerso en la melancolía. Me ha fascinado.

Hoy han hospitalizado a mi padre (en Madrid, yo vivo en Barcelona) no se sabe si es una embolia pulmonar, una neumonía o una infección..., todos mis hermanos están allí con él y yo aquí, a 600 km... y tengo miedo.

Mis recuerdos de infancia están siempre asociados a él y al orgullo que sentía de tener un padre tan alto, tan fuerte, tan guapo y además era extranjero (de Brasil) y eso le deba un toque aún más especial. Recuerdo que el colegio estaba a un nivel superior a la calle y para acceder había que subir por una rampa. Cada día, a las cuatro y media, miraba esa rampa por la ventana de clase y el primer padre que se veía subir era siempre el mío: con sus dos metros de altura, su cabeza se alzaba antes que ninguna otra y sus ojos dirigiéndose hacia mi ventana, me miraban y sus labios sonreían. Me sentía embargada de emoción y orgullo y me daban ganas de gritar: "ese es mi padre".

Somos cuatro hermanos, tres chicos y yo. No era la pequeña pero sí la niña de la casa y el ojito derecho de mi padre. Me recuerdo con él nadando kilómetros (y digo kilómetros de verdad), perdiéndonos en altar más. Él era una gran nadador (yo también, él me enseñó) así que nunca tuve miedo, ni siquiera en aquélla ocasión que nos sorprendió una tormenta y yo intentaba nadar y no avanzaba; me sujeté a sus aletas y dejé que me remontara con esas brazadas tremendas que apartaban el agua como una locomotora. Al llegar a la playa mi madre le echó una bronca tremenda por irse con la niña tan lejos con tan mal tiempo, yo le miré con tristeza pero él me sonrió y me guiñó el ojo como diciendo "ella no sabe que somos invencibles".

Un beso

(Pd: ese relato tuyo debería ser el comienzo de un libro, autobiográfico, tiene una calidad extraordinaria...).

MIS SENOS

Delicados
los sientes delicados
suaves como la seda
mullidos y grandes
como colinas repletas
de espuma de mar y de estrellas
tan blancos... que te da pena
marcarlos de azul violeta
y yo que te pido que muerdas
sin miedo, que aprieten tus manos
¡con fuerza! ​

y tú, con tus labios
¡tan tímido!
vas... y sólo acaricias
y sólo me besas​

​

22.6.06​

JULIA

​

Y desperté un día

Prendí tu ausencia
de bengalas....
A tientas,
de puntillas...
busqué tu mano
en los silencios.
Mi voz fue sabueso
sin olfato,
desgastado
en su propio eco.

Lloré por ti
¡hasta inundarme!,
grité tu nombre
en los desiertos.

Varada en tus olvidos
opuse resistencia,
como una heroína batallando
con dragones de leyendas.

Y desperté un día...
sumida en la tristeza,
consciente de tu muerte,
engullendo tus adioses
a bocados,

¡sangrándote en mis letras!.

​

17.09.06
JULIA

Con el cariño
retenido entre los dientes.
Con las caricias
en los abismos de mis yemas.
Con este aliento que arde
como pira en la garganta.
Con este abrazo mío
tan vacuo sin ti,
tan desmayado...
Con mi lecho sonámbulo,
buscando entre las sábanas
la calidez de tu sombra.
Con este dolor que cruje
y me ensordece,
que muerde mi pecho,
que hiedra mis párpados,
que araña mi estómago...
En la voz que se me quiebra
llamándote en susurros,
ahogándose en mis sueños
nombrándote en mis letras.
En el pensamiento que me sigue
obsesivo a cada paso.
En esta ausencia...
tan presente,
tan concreta,
tan perenne...
Con esta orfandad que limita
las paredes de mi casa,
estrechándolas... absorbiendo el aire,
cerco a cerco, grado a grado,
rebajándolos...
derrocando mi aliento.
En la soledad que me dejaste,
alimento de sal para mi hambre,
llanto seco,
vacío intenso.

En todo lo que observo,
en todo lo que toco,
en todo lo que huelo
en todo lo que sueño
en todo lo que siento...
en todo,

en todo,​

en todo...​

6.11.06
JULIA

Introduje mi mano sobre mi pecho con una facilidad pasmosa, indolora, como si la piel fuera agua que no ofreciera resistencia alguna. Lo agarré en la palma de mi mano y, con un sólo tirón, lo extraje fuera, colocándolo sobre la mesa.

Bombeaba de forma irregular, a veces, acelerada, con una extraña energía que lo levantaba a cada latido dos palmos de su superficie; otras, quedaba repentinamente quieto, inerte, como si aliento alguno le diera vida.

Su ruido era seco y grave pero también inconstante y variado, redoblaba al compás de sus arbitrarios movimientos y quietud, como si fuera su eco, con algunas milésimas de segundo de retraso, como el trueno que sigue al rayo en la tormenta que está cercana.

Me sorprendió sobremanera sus textura rugosa, áspera, como las manos callosas de alguien que lleva trabajando demasiado tiempo la tierra, sin protección alguna. Tenía huecos y espacio acolchados, dunas crecientes y movibles, a ratos tan finas que parecían esquirlas. Su tono era oscuro, casi morado, aunque si te fijabas atentamente se percibían motas, casi invisibles, de un rojo carmesí, profundo, otras sonrosadas.

Enseguida me percaté de su gran sensibilidad a mis movimientos, a mis sonidos, incluso al aliento que mi boca exhalaba. Fingí agotamiento, respirando de forma acelerada, y comenzó a dar botes incontrolados sobre la mesa. A continuación me concentré en un beso suave, dulce, exhalando un aliento cálido, y observé como se allanaba, se extendía sobre la superficie, relajado y tranquilo, hasta su color se suavizaba haciéndolo casi transparente y el tejido tornaba a seda, desapareciendo repentinamente su pedregoso aspecto.

Frente a mí era ¡tan vulnerable...!, podía enloquecerlo con mi voz, aplastarlo con mi mano, incluso, con sólo el pensamiento, se moldeaba a mi antojo, danzaba al son que yo quisiera, emitía los acordes que yo le ordenaba; si gritaba, él gritaba; si lloraba, él gemía; si reía, daba brincos como una niña a la comba, manifestándose en breves, muy breves y alegres silbidos.

Ahí, afuera de mí misma, respondía a mis órdenes.

Fue como una revelación, tenía en mis manos el control de mi tristeza, el remedio a mis angustias. Tomé ese pequeño órgano y lo introduje en un recipiente de cristal, cerrándolo herméticamente al vacío. Quedó extendido en su interior, ocupando todo su espacio. Silencioso, quieto, aparentemente tranquilo. Las paredes cristalinas se cubrieron de un halo de vapor helado, enturbiando la visibilidad de su contenido. Volví a probar: lloré, no hubo alteración alguna; reí con carcajadas histéricas y estruendosas y ni un leve movimiento se produjo. Encerrado en aquel habitáculo estaba inmunizado y, con él, percibí que mis sentimientos quedaban también aislados, aletargados. No sentía presión alguna en mi pecho y en mis ojos parecía que se hubiera colocado un lente que alejaba de mi mirada todo lo que me rodeaba. Hasta la luz del sol quedó ligeramente eclipsada, todo el paisaje era menos bello, pero no sentía preocupación alguna, me daba igual mi entorno.

Lo dejé allí, abandonado, en un lugar aséptico y esteril. Me sentía cómoda en ese estado de "insensaciones", de orfandad sentimental y, sin darme cuenta, me fui acostumbrando al "sinsentir", ajena incluso a mi propia persona, fría, desprendida y distante, sin importarme a dónde me llevaran mis pasos en aquella senda surrealista, absurda y vana que es la vida.

22.4.06
JULIA



Imagen extraida de http://2.bp.blogspot.com/_74_KBCGSUEg/RgVtm-F3eNI/AAAAAAAABHw/Gpjnh7AhyUU/s400/corazon%2Bencerrado.jpg

Córtame los dedos

Córtame los dedos,
¡córtalos!
que no graviten más sobre el pasado,
que no persigan los ecos mudos,
que no se torturen en papeles amarillos
llorando letras.

Silencia las voces que no llegan.
Siléncialas, tú que sabes cómo hacerlo,
cómo callarlas sin palabras.
Tú, artífice del dolor,
que con un gesto
matas mil veces al difunto.

¡Córtame los dedos!
parlanchines del corazón.


13.12.07
JULIA

Aún me rabian las ganas de verte
y te me apareces
en cualquier sitio...
en los cajones y en los armarios
entre la ropa limpia o entre la que está por lavar
en medio de una página de un libro cualquiera
o en los entretejos de un expediente
o en las pupilas de mi perro

-cuando me mira añorando el parque
y me rasca la pierna con sus ojitos de súplica-​

o en la nevera -especialmente
cuando llora de vacía…-
o justo cuando empieza House
y me interrumpes
y se me quitan las ganas de serie

apareces de improviso
como si hubieras dejado algo pendiente
como si se te hubieran olvidado las llaves…
y te volteas, das un vistazo
y te vas

y yo me quedo así
ensimismada en ti

¡tan "tontamente"…!​

y me pongo triste

aún te extraño
aún siento la orfandad
en mi pecho
y aquel frío de mármol
entre mis labios...
y mis pies caminan
olvidando los zapatos
y se me clavan piedrecitas
y se encharcan
húmedos de ausencia

19.10.07
JULIA

No hay un lugar nuestro

No hay un lugar nuestro
ni un retrato de nosotros que amarille con los años
ni unas letras que nos narren abrazando pétalos marchitos
no hay un tiempo que nos acoja
ni nos guarda la memoria


31.10.2008
JULIA

MARGARITAS EN LOS ESCAQUES

​

Y llegará un tiempo

cercano, de zapatillas y bata
y volverás entonces, silencioso como antes
a susurrarle a mis dedos
versos de amor adolescente​

quererte será de nuevo
mi juego apetecible, mis horas muertas
en vigilia
esperándote... al otro lado de la luna

y vendrás, con tu rostro nebuloso
te sentarás a mi lado, sin que nadie te vea
y yo seré la reina
y tú el álfil ausente​

dibujando para mí
margaritas en los escaques
​

12.2.2010
JULIA

Hay muertes...

hay muertes de sangre
de sirenas que pululan y recogen
los restos de un destino fatal

las hay de fiebre
y deterioro progresivo
muertes que se ensañan con las vísceras
y corroen sus entrañas

hay muertes que nacen con el individuo
muertes de cuna
de miseria, frío y hambre

las hay gratuitas
inoportunas y crueles
que estallan al paso
por guerras y sincausas ajenas

pero hay otras muertes
silenciosas, sin mortaja
sin trasiego en un tanatorio
de velatorio callado
de llanto íntimo y seco
muertes de seres que se entierran
en el corazón, removiéndose como zombis
en la memoria
de cuerpos que continúan ya sin vida
esperando otra muerte...

01-01-2009
JULIA

... y confié

le quise mucho.
sé que le amé
sin razón alguna
por un empeño mío
en creerle
más allá de lo razonable,

imprudentemente.​

... y confié
caminando a ciegas
sobre una hebra líquida
de insípida agua.

28.06.07
JULIA

FRACASO

Se encerraba en su despacho mirando y mirando documentos, libros, enfrascado en internet, buscando sin parar doctrina con interés casacional, jurisprudencia, haciendo fichas, tomando notas... Imprimía apuntes, taladraba las hojas, las clasificaba... Llevaba días que no hacía otra cosa, como si pretendiera en unos meses llenar de conocimiento toda una vida.

Pero hoy su hiperactidad quedo detenida en un punto inconcreto de la pantalla; al cabo de media hora de quietud me pareció extraña tanta calma, así que me acerqué y le pregunté:

-¿ya has conseguido toda la información?

Alzó sus ojos y con una mirada serena, repleta de una tristeza infinita, me contestó:

- ¡he perdido tantos años!... que, ahora, es absurdo pretender que puedo demostrar a otros lo que no soy. No tengo nada que ofrecer, ni a ellos, ni a nadie. Soy una pose, una falacia y ellos se darán cuenta.

- no digas eso, no es cierto, muchos te admiramos y la vida de muchos no habría sido la misma si tú no estuvieras ahí sentado; además qué más te da, no pierdes nada por intentarlo- le dije sin saber bien que añadir.

- sí, sí que pierdo, de hecho ya lo he perdido, se ha roto este caparazón donde me sentía cómodo; he visto a otros, más jóvenes que yo, preparados, dispuestos a delatar la mediocridad de mi existencia. Ellos irán conmigo y será aún más palpable mi indolencia, mi fracaso y tendré que volver aquí y luego a otro sitio, deambulando como un paria.

- ¿Fracaso? pero si nunca lo has intentado, es la primera vez que te presentas.

- No hablo de ese examen, hablo de mi vida, de la vida que he tirado por la borda. No quiero quitarme la vida pero no me importaría morir en este instante, nada le ha dado a este improvechoso devenir mío y nada me debe.

- sólo estás cansando por eso te sientes decaído, llevas horas ahí sentado, vete a casa y mañana volverás con más fuerza, con esa alegría tuya de cada día.

- ¿ves?, hasta en eso os he engañado a todos...

12.11.2010
JULIA