Los telares de Oncina

Nunca Jamás
​

Llegan los días extraños
del final de primavera
cuando en junio tengo frío,
las risas son hojas secas,
acecha un verano gélido
y los niños ya no juegan
porque les falta un juguete:
la libertad de la aldea.

En un rincón melancólico
escondido tras mis puertas
escribo sobre la infancia
para curarme las brechas
que causa el paso del tiempo,
aunque certero ya sepa
que no sanan mi presente
los pasados a la vera
del pueblo de mi querer
y lugar de mis ausencias,
recorro con la memoria
sus huertos y sus praderas
contemplo cercano al niño
entre montes y bodegas
se entretiene sin pensar
paseando callejuelas.

En la mano lleva tiza
y unas chapas de botellas,
desde el fondo sus amigos
reclaman en las aceras
dibujar como ingenieros
las etapas de la Vuelta.

En este invierno tan largo
no quiero entender que quieras
salir de Nunca Jamás,
ahora sólo deseas
olvidar a Campanilla
y que con los años muera
el pequeño Peter Pan.

Dices adiós a quien sueña
y me pregunto: ¿Por qué?
Ya no tiro de tus trenzas,
si tenemos mariquitas
ya no vistes tus princesas,
y si vamos a la playa
ya no vuelas tus cometas,
y si llueve todo el día
ya no juegas con muñecas.

Y si te beso la boca
ya no sabes a cerezas.​

Viajes​

Recuerdo pisar la luna
una noche entre las sábanas,
iba pasando las hojas
como tantas madrugadas
esquivando los relojes
con pinzas en las pestañas
para no quedar dormido
cuando mi mente viajara
hasta el centro de la tierra
o debajo de las aguas.​

​

Veinte mil eran las leguas
que calmarían mis ansias
de recorrer el planeta,
ochenta días de marcha,
sin aviones se va en buque
zarpando de Gran Bretaña
atraviesan continentes;
Europa, América y Asia.​

​

En un mundo de corales
el Capitán Nemo manda
un submarino secreto
de camino hacia la Atlántida,
buscan especies marinas
gigantes, bellas y extrañas.​

​

Desde pequeño sabía
que no existen las distancias,
se puede viajar muy lejos
sin moverte de la cama,
entre páginas de un libro,
bajo el calor de unas mantas
recorriendo mil kilómetros
mientras el cuerpo descansa.​

Tres Bancos

Hay tres bancos en tres parques​

que saben de los amores
que profeso a quién me dio
cariño sin condiciones,
son lugares con la magia
fraguada en potentes vórtices
que me anudan el estómago
con cada recuerdo inmóvil.​

​

Hay uno desvencijado
imagen de los frescores
de una noche veraniega
con unas caricias torpes,
con tabardos en agosto,
sin problemas que trastornen
los quereres, los abrazos
y los besos de dos jóvenes.
De madera carcomida
por el paso de las noches
sin gozar de los abrigos
que nos dábamos entonces.​

​

Otro de pulcra pintura,
moderno, madera noble,
más urbano y reluciente
con remates en los bordes
y toboganes al fondo
que deslizan emociones,
al final de primavera
germinaban con las flores
besos de amor para siempre,
la sangre que altera el polen
gira el mundo sin apoyo
y cura nuestras neurosis.​

​

Otro en un parque tan viejo
que sólo faltan los fósiles
para acomodar historias
que sucedieron anoche
pero son del siglo veinte,
besos que fueron errores
que provienen del pasado
y no encuentran soluciones
pues ganan romanticismo
pero les pierden los óbices,
las circunstancias ajenas
al banco donde se esconden
sombras perdidas de un sauce,
descontrol de las pasiones,
calienta un invierno frío
el amor en bravas dosis.

​

Abuelo

Anduviste los caminos
montando en tu bicicleta,
hasta el final de los días
como los niños que sueñan
bajo las mantas calientes
alcanzar la luna llena
con el batir de unas alas
que la ilusión representan.
Cada mañana lo mismo,
a cumplir con la tarea,
te levantabas temprano
y reías sobre ruedas
pedaleando tranquilo
hasta llegar a tu huerta.

Cuando yo me despertaba
volvías de la faena
y también nos encontrábamos
después de una noche negra,
con la venida del sol
se terminaba la fiesta
y tu nieto regresaba
a dormir la borrachera.
Buenos días, buenos días…
¡Qué santísima paciencia!

Una vida de trabajo
entre ladrillos y tejas
soportando las heladas
mientras cargabas gavetas
sin la posibilidad
de lamentos o de quejas,
con trayectos en el frío
en la misma bici vieja
que más tarde portaría
tus útiles a la vega.

Me enseñaste de pequeño
cuando jugaba a tu vera
a querer sin condiciones
igual que la gente buena,
sin ambages ni deberes,
compromisos que conllevan
a perder por el camino
lo que sí vale la pena,
disfrutar de lo más simple:
un partido, una carrera,
una baraja de naipes
o buscar entre las fresas
la más madura de todas
aunque sea la pequeña,
a perseguir saltamontes,
mariposas o libélulas.

Nunca me diste un consejo
que cambiase mis maneras,
mas te lo tomo prestado:
arriesgar por lo que crea,
sin darle tanta importancia
a aquello que no lo tenga.
​

Lunes en la Oficina

Una escena de ciudad,
un cristal de la oficina
para un nuevo lunes gris
y otro monótono día,
individuos con trayectos
hacia el ocaso con prisas
no detienen sus miradas,
del hastío no me libran,
no conozco sus pesares
ni cuáles serán sus citas
pero me temo que no
son el amor de su vida.

Entre tanto me imagino
el final de mis desdichas,
un abrigo con capucha
me recuerda tus enigmas
y mi pluma vuela sola
describiéndote de niña:
entre bufandas y plumas
el rubor de tus mejillas,
entre gritos del recreo
los sonidos de tus risas,
entre miedos y vergüenzas
el calor de tus caricias,
entre carreras de niños
parejas de pilla-pilla,
entre dudas resquemor
por si todo fue mentira.

Perdona si tú no fuiste
quien me provocó los síntomas
de nostalgia en la mañana,
de fugaz melancolía,
a veces quiero soñar
con la piedra de mi chispa
que es rugir de mi motor,
el florecer de las briznas
de un pasado aletargado
del que ahora soy cronista.

Perdona que hable de ti
si mi vida es aburrida,
si no tengo más consuelo
que recurrir a la química
que mantuvimos los dos
con secretos, a hurtadillas.

Perdona que sea tonto
y te quiera todavía
como musa encapuchada,
como luz en la neblina.
Escribiéndote recuerdo
cuando éramos poesía.

​

El escritor siempre vuelve
donde ocurrieron los hechos.
Al escenario del crimen
o al lugar de los anhelos,
él se compra los billetes,
su pluma vuela primero.

Detiene las mariposas
en el preciso momento
del impacto de la bala
sobre un corazón sereno.
Mariposas embriagadas
que con zigzag virulentos
poblarán este poema
de sus erráticos vuelos.

Divisemos esta escena
como abogados del reo:

solo quería escribir
sobre el amor unos versos;
disparó sin más razón
que querer soñar despierto,
sin maldad ni alevosía
pongo la mano en el fuego.

No quiso hacer tanto daño
con tal disparo certero,
nunca pudo imaginar
acertar en pleno pecho,
pero en el mismo segundo
ellas surcaban el cielo,
mariposas que anidaron
un estómago revuelto.

El poeta es inocente
y si no puedes creerlo
contempla el mirar vidrioso
al escribir su recuerdo.

Las alas de mariposas
que rellenan cada hueco
entre los llantos de pena
como colores del lienzo,
solo quieren adornar
un poema sin consuelo.

Porque no había motivos
para un ataque tan fiero,
para inquina ni crueldad
en un corazón tan tierno.

Porque fue su única arma
aquel estúpido beso.

​

Cuando estabas tan malita
y no querías ver mundo
te contaba las historias
de la banda del Pitufo,
aquel caco tan simpático
que te hacía reír mucho
porque se las liaba pardas
a los buenos de su grupo.

¿Recuerdas aquella vez
cuando fue sin disimulo
a atracar un nuevo banco
disfrazado como un lucio?

Se olvidó los agujeros
y cuando quiso no pudo
sacar las manos del traje
y rascarse un poco el culo.
No le quedó más remedio
que marchar a lo canguro
saltando, saltando a brincos
mientras reían con júbilo
los operarios de caja
por lo cutre que fue el hurto.

En la sucursal bancaria
ya no le llaman Pitufo
cuando lo ven asomar
todos le dicen: ¡Merluzo!​

Fue su Dios la libertad​

y libre observé su marcha,
desnudó su corazón
y vistió el adiós con lágrimas
amargas en la mejilla
mas en la lengua saladas,
se soltaron nuestros dedos
aquella triste mañana,
esos postreros instantes
se cosieron en mi alma
con los hermosos bordados
de sus sentidas palabras.​

​

Cuando se alejó despacio
mi vista clavé en su espalda
buscando desesperado
a fuego grabar su cara,
el sentir arrepentido
de unas últimas miradas,
el consuelo de unos ojos
que de pena me lloraran,
el eslabón de cadena
con la que a sus pies me ata,
el pañuelo que tiñó
con mi sangre derramada,
el filo de aquel cuchillo
que de mí no se desclava.​

​

Asumía que ser libres
no serviría de nada
ni ley, ni fuerza, ni viento
se los cambio por el mapa
que navega su cintura
las noches de marejada
en las rutas de sus piernas
donde olvidé mi templanza,
en el tacto de su piel
que como imán me reclama.​

​

Son las olas de su mar
las tablillas de su falda
que temblaron al marcharse
como cuerdas de guitarra,
como el ritmo de mi pulso
al sentirla tan lejana,
se evaporaba atajando
hacia sus cuentos de hadas. ​

​

Cuando el rastro se borró
no dejó ni las pisadas
sobre el suelo de aquel parque
donde siempre me besaba,
donde nunca nos mentimos,
donde dejamos la marca
de pasiones colegiales
en la vida necesarias.​

​

Fue su barco mi tesoro
sus aguas mi única patria,
abracé la libertad
ya perdida la esperanza.​

Se puede vivir en nidos
mas se ha de volar por aire,
no se puede aposentar
la luna en nuestros hogares,
se puede fingir el miedo
si no habitas en la cárcel,
se puede olvidar tu risa
hasta bajar a la calle
pues cuando los niños ríen
imagino tu semblante.

Se puede correr tan lejos
como lleguen tus andares,
hasta París me apetece
y repetir aquel viaje,
la falsa luna de miel
de sabor inmejorable,
con sueños de juventud
y la vida por delante.
De la mano pasear
los jardines de Versalles,
vencer al Arco del Triunfo
con tus miradas amables,
sentir que ya es Navidad
con luces como fanales
que alumbran Campos Elíseos
y celan a los amantes.

Siempre quedará París
como un lejano detalle
que nos punza el interior
ante la memoria frágil,
no vayamos a olvidar
iglesias y catedrales,
Notre Dame y Sacre Coeur,
ni del árbol los ramajes
ni de torres escaleras
o del Louvre las pirámides.

Cuanto tiempo contemplando
de la cultura ignorantes,
sin saber más que mirar
aquellas obras de arte,
es imposible abarcar
tanta belleza delante
no nos llega nuestra vida
para entender el bagaje
que arrastra la humanidad
alentando vanidades.

En los lienzos reflejados
desde asuntos virginales,
tahúres o bodegones
hasta el sexo de los ángeles.
Y en el brillo de tus ojos
frente a los pétreos mármoles
observo la media luna,
la felicidad errante,
pues nosotros sonreímos
aunque seamos vulgares.

Ahora que ya se acercan
de noviembre los finales
transito por esos días
de besos entre pasajes,
de transbordos en el metro,
de los Museum Pass a lápiz,
de mochilas equipadas
con bocatas de salami.
Sin dinero en el bolsillo,
con pasión de la que arde,
con las ganas de quererte
hasta el día que me faltes.
​