Los telares de Oncina

En las dunas de sus pechos​

quise calmarme las ansias
de pasados reprimidos
e ilusión que se desangra
por sobrepasar los límites
que nos marcan las distancias.​

​

Lejos de mí la sirena,
se sofocó nuestra llama,
faltos de tecnología
nos escribíamos cartas
sobre amores o lindezas
con besitos adornadas.​

​

Dibujos adolescentes
junto a pasiones prosaicas,
cuidando mi ortografía
era horrible la gramática
No sabía describir
y tampoco me importaba,
suficiente mi lirismo
al pensar en abrazarla.​

​

Buenos días. Estoy bien.
¿Cómo ha sido tu semana?
Echo de menos tus besos,
tus mejillas sonrosadas
las risas que compartimos
hasta que llegaba el alba,
tus canturreos alegres,
tus risas, chistes y gracias
¿Seguirás siendo la misma,
tan cariñosa y simpática?​

​

De una dirección perdida
albergaba la esperanza
si no venía el cartero
con noticias de la amada,
del error en el remite
o que viniera mañana.
Buscaba todos los días
en el buzón de la entrada
una dosis de cariño,
unas letras que callaran
mis vacíos por la ausencia
de un amor que se acababa.​

​

Son envidia de escritor
aquellas veraces cartas,
no todos logran leer
misivas enamoradas.
Nada dura para siempre
y las promesas son vanas
al llegar nuestro final
mojan el papel las lágrimas,
se mezclan en tinta azul
palabras de amor, palabras.

​

Siempre llegan los otoños
después del feliz estío,
un pupitre de otra escuela
y buscar nuevos amigos,
otro pueblo en mi infancia
y al lado nuevos vecinos,
en su rostro la extrañeza
ante aquel frágil y tímido
con el miedo reflejado
sobre sus ojos vacíos.

Sí, procuraba ocultar
el espíritu más crítico
que albergaba en mi interior
por no pasarme de listo,
al llegar la Navidad
cuando fuesen conocidos
ya sabrían perdonar
las tontunas del “listillo”
que no quería estar solo
por eso que hubiera dicho.
Con el paso de los meses
ya podría ser yo mismo.

En el cole lo de siempre,
entre sueños y el hastío,
tabla de multiplicar
replicada por los niños,
capitales de provincia,
cordilleras y sus picos,
los golfos, cabos y mares,
los afluentes y los ríos
de memoria los sabía
por ser tan competitivo.

Ser primero de la clase
es un fracaso, un suplicio,
no conseguía evitar
levantarme de mi sitio
si la "profe" preguntaba
responder era lo mío
pues lo complejo y difícil
me parecía sencillo,
resultaba ser más arduo
seguir mi propio camino.

Por suerte había recreos
para jugar un partido,
el esfuerzo por el gol
ilusiona a cualquier crío
los colegas del balón,
ganadores y vencidos,
perduran toda la vida
y sortean los abismos.
Al balón sigo teniendo
considerable cariño
porque me salvó en el patio
de soledad y vacío.



​

Qué descansada su vida
en la vejez verdadera,
en los albores del fin
cortejando los noventa.
Son tiempos de soledad,
son tiempos de ser abuelas,
son las mías, mis razones
para vivir la postguerra.

Se educaron en el hambre,
superaron las miserias
a base de su constancia,
de su trabajo y su fuerza.
No eran días para el lloro
de las desgracias y penas,
eran días para arar
o servir a la condesa,
condesa de quita y pon,
vencedora de una guerra.

Niñas de pan y cebolla,
de cartillas a la espera
del alimento soñado,
de un arroz, unas lentejas.
Niñas de normas y misas,
niñas sin pisar la escuela,
niñas de juegos ocultos
que no se saltan las reglas.

Son mi Carmen y mi Rosa,
ahora tienen bisnieta,
les alegra su sonrisa,
sus ojos de infancia tierna.
Ahora lloran naderías,
se quejan de no quererlas,
de cuidarlas o agobiarlas.
Yo sí sé por qué se quejan,
no es pesar y no es desgana,
no es llanto ni tristeza,
son ganas de compañía
y de olvidar sus ausencias.

Crecí en sus dulces hogares
alrededor de sus piernas,
fueron mis otras dos madres,
educaron mis maneras,
más permisivas y blandas
pero iguales en riquezas
Agradezco sus amores,
sus cariños y paciencia,
Son mis recuerdos felices
del día a día con ellas,
de los juegos de niñez
y querer a mis abuelas.​

Nací en un pueblo sin mar,
en unos brazos amantes,
tras una noche de otoño
miré unos ojos iguales,
de tonos miel avellana
y la ternura de madre,
así con fuerza sus senos
y fui su tierno lactante,
al separarnos lloré
tan endeble como frágil.

Me levantaron del suelo
aquellas manos gigantes,
me enfrentaron la mirada
y sentí el amor de un padre.
Se deslizaron mis párpados,
soñé con caricias suaves,
besos de labios eternos
y arrullos de sus cantares.
Desperté con más sollozos
y entendieron que era el hambre.

Hambre de leche materna
y hambre de su tacto amable.
Nos alejamos del mundo
aislados en los Ancares,
en esa sierra crecí
un año sobre retales.
El aullido de los lobos
acompañaba la tarde,
el Río Burbia asentaba
las aldeas sobre el valle,
adornadas por pallozas,
estructuras formidables.

No conocían calor
aquellas gentes tenaces,
consiguen sobrevivir
entre mil calamidades,
entre nieves y montaña
frente a los lobos salvajes
que amenazan su ganado
con tal de quitar el hambre,
es la lucha más feroz
por vivir y alimentarse.

Mientras, yo me cobijaba
buscando sus brazos hábiles
que retiraban mis lágrimas
y cambiaban mis pañales.
Entre letras y canciones
nunca me falto mi madre,
maestra de pueblos perdidos
que forjan mi vida errante.

​

Cuatro cacos muy simpáticos
son la banda del Pitufo,
quieren robar a los ricos,
sobre todo a los corruptos,
para dárselo a los pobres
y arreglar un poco el mundo.
Pero son feos y torpes,
no les sale plan ninguno
por mucho que lo trabajen
pues tampoco son astutos
Piensan que son James Bones,
se llaman Pitufo, El Mulo,
Zacarías y Pepote,
de su barrio los más brutos.
El más pequeño es el líder,
se lo ganó en el concurso,
que crearon para el caso,
de hacer oes con canuto.