Another day.

Ahí será un día cuando las cosas se ordenen y todo se resuelva, ahí un día cuando el cielo se apague a las siete de la tarde y éstos niños estén grandes y ya no me quieran tanto, ahí un día cuando los asuntos se desvanezcan y ya no sean un problema, ni las tarifas del camión, ni haya que llevarlos todavía de la mano, ni construir mundos para que se entretengan hasta que entiendan que tienen éste y es duro y es feo y es así.

Ahí un día, cuando ya no tenga que ver el reloj cada hora para salir corriendo y tomar ese autobús, ya será cuando el Periférico no quede tan lejos, cuando ya no tenga éstos rosales latosos ni esté nada de lo que ahora veo, ya cuando las voces se agoten entre otros ruidos y escándalos de la calle, ya cuando me duela más la espalda pero ya esté lista, cuando me salgan canas y el cacho de muela que tengo flojo se me caiga, y tenga que teñirme otra vez el pelo de negro azulado y pintarme los labios de café y ponerme sombra de ojos negra con otros pantalones de vestir que todavía no compro en ningún mercado de pulgas, cuando me ponga unos zapatos de cintas y sean cerrados y los traiga siempre boleados y bonitos pero que todavía no consigo, tal vez en ese entonces esté yo más rellenita porque con la edad uno embarnece, cuando ya ellos puedan cocinarse unos huevos y poner una lavadora y saber hacer una despensa chiquita, cuando ellos sean todos unos universitarios grandes.

Toca por ahora, seguir pintando horizontes en cartones viejos, seguir ilusionándome por las canciones tan cursis y tristes seguir extrañando a todos los perros y gatos, toca seguir usando jeans negros y tenis blancos, tenis rosas fiuxa, toca seguir guardando ropa de bebé en cajones junto con la ropa de adultos, ver agotarse con melancolía los domingos, seguir haciendo a veces voces chistosas para que se sonrían, seguir agobiándome con las cosas de siempre, seguir pensando, ahí un día será lo otro, cuando ya todos seamos más conscientes y menos egoístas y menos inmaduros y menos malos y menos indiferentes.

Hay que seguir, por ahora dibujando lunas en telas opacas, toca seguir adivinando las piedras y leyendo cada aviso clasificado, toca seguir en lugares no estratégicos, no claves, toca alcanzar la luz del sol y ver el reflejo en los cristales de los edificios, ver las sonrisas de todos, las tranquilidades, las caras de paz cuando van a dormir, ahí será un día si es que puede ser, si es que vuelve a ser, si es que vuelve a suceder algo así...

Ahí va a ser, cuando la renta ya no se atrase ni la luz, ni el agua, y tengamos refrigerador otra vez y una cocineta chiquita y quizás otro perro que aunque no se vaya a parecer a Ville yo diga que se parece, pero que no es ni se parece, cuando sus caras ya sean más definidas y la voz del niño esté cambiando y mi papá ya no vaya por mi a esos trabajos tan desconsiderados porque ya no va a poder, cuando llegue y me diga todos los recuerdos de aquellas veces, de cuando lo había logrado.

Un día, otro día, que no fue ninguno de ésta semana y no será ninguno de la otra, ni de la que viene, ni de la que sigue ahí nomás para que no me siga doliendo, ahí para ir sabiéndolo, ahí para considerarlo, un día que no fue hace dos meses y un día que fue en febrero pero que se acabó en ese mismo mes el día último.

Y ya no habrá por lo pronto, más de eso.

Y toca seguir pensando en los zapatitos negros de cintas que siempre estarán muy limpios y bonitos, en los pantalones de vestir que todavía no compro en los tianguis de ninguna otra colonia, en mi tinte negro azulado, en mi sonrisa para ese entonces ya sana, en mi alma menos cargada de negro y café expresso.

También todo eso flota entre los rincones de las casas a las que todavía no vamos, entre los barandales de la casa de mi abuela, entre los árboles de la placita del Santo Niño.

Ahí será otro día, que no va a ser pronto.