Broken.

Hace mucho que no riego las plantas ni estoy contigo a las tres de la tarde, hace mucho que no veo a nadie conocido, me perdí entre las sombras por querer encontrar una luz.

Hace mucho, no vamos a comprar chucherías al tianguis, ya no saboreo el café, ya las horas son relativas y el tiempo, las distancias no significan nada para mi, he ido y he venido, hace mucho no hago mis propias labores, de lavar cada domingo y recoger la ropa en la tarde, guardarla, pensar en la escuela, en los trajines típicos de alguien como yo, hace tiempo no escribo poesías, ni te miro a los ojos, hace mucho que también me duele la muela y ese dolor sordo y mordaz, sigue comiéndome poco a poco.

El domingo, donde quiera que uno ande, es siempre lo mismo, igualito, el sol a determinada hora se convierte en un astro narcisista, el hambre se retuerce entre los zapatos nuevos y de marcas lujosas, el sol poco a poco se derrumba y se hace ese silencio que se le mete a uno hasta el fondo y nos recuerda cosas tan simples como un programa de televisión, los días del verano y las sonrisas de alguien que ya partió, el domingo, pa' donde quiera que uno ande, equivale a soledad y a nostalgia, es como un frasco con restos de azúcar pegados , es el motor de un camión que, nos lleva al final de la ciudad, porque nos trae desde donde comienza, hace mucho no platico sobre los temas de antes, sobre cuando rescataba animales y los llevaba al doctor, me acuerdo de tus berrinches querido Eduardo, porque aquellos gatos se alborotaban a la hora de las croquetas, porque los perros ladraban como locos cada que dejaban un papel en la puerta de la casa embrujada, hace mucho no miro como las estrellas se asoman, ni me subo a la azotea a ver el cerro de siempre, el de las antenas luminosas.

Me quedé en aquella tarde, cuando tú brillabas como siempre, me quedé en ser sólo yo y no ser nadie más, me impuse rápido a estar así, pero hoy, tengo que volver a la realidad, porque, todo es transitorio.

La noche huele a vicios que uno se inventa, a obstáculos que tal vez ni existen, que no se han dado, la noche huele a viejas humedades, huele a ese hielo que tienen los fantasmas a cuestas, huele a polvo de calles lejanas y solas y sin pavimento, huele a camiones verdes con asientos anaranjados y también, huele a recuerdos de todas las épocas, la noche es como un trozo de papel con escritos que guardaste y que quieres leer ahora.

Aquí, sin embargo, entre las sillas que también se sienten mal, entre ésta vaciedad, sólo hay canto de pájaros y silencio.

Hace mucho que no platico con nadie, no me hace falta.

El lunes, es un espejo gigante.