El emisario ladrido

Golpea mi puerta con su pata rastrera
cuando el gong marca la medianoche.
Siempre llega puntual
para morder la alfombra de la memoria,
los zapatos de las rutinas,
para lamer la savia derramada del corazón,
la amalgama de las horas y cronologías vencidas.
Llega con su ladrido que emerge de la profundidad de la noche,
un ladrido que marca su territorio sobre este cuerpo,

[y así lo posee]​

para luego sentarse en el escritorio,
beber un sorbo de café, prender un cigarrillo
y comenzar el rito de teclear una y mil veces
sobre los calificativos íntimos y anónimos,
las sombras desparasitadas y rabiosas,
las arenas e islas de antiguos celos y moquillos,
las marejadas de pulgosos nubarrones,
los espectros de la historia

enterrando​

sus preciados huesos en el jardín de la alcoba

del mundo. ​

Llega siempre con puntualidad
el emisario ladrido que escarba y exhuma la voz.