Goodbye.

11:45 am.11:30 am, 3:00 pm, 3:33 am.

Todas esas horas significan algo para mi, cosas buenas y malas, se le suma a la lista:

5:22 pm, lo ''gacho'' o lo inesperado, siempre pasa cuando la gente cree que sus colmillos saben más que la mayoría, ya cuando el cielo se apagó del sol, cuando las estrellas del invierno en el desierto, salen a presumir de sus bellezas inalcanzables.

Eran las 5:22 aquí, pero eran la 1:22 en Finlandia.

Mi abuela se enfermó de lo mismo hace casi trece años, fue en un día del padre cuando, tomó un descanso y no duró acostada ni dos minutos cuando se levantó gritando que estaba mareada como nunca antes se había mareado y que, todo se movía a su alrededor, pasaron pocos segundos y ese ''black out'' se fue, pero volvía a los pocos momentos, y empezó ese día veinte de junio del año dos mil cuatro, el peregrinar, hasta que todo se terminó el tres de enero del dos mil once.

Fue a las 5:22 pm, pero no tomé el camión hasta una hora después, mientras que ya oscuro, toda esa gente en la parada, esperaba lo mismo que yo, pero diferente, pero a la vez igual, me tardé en llegar a su casa unos cuarenta y cinco minutos, corría por todas las calles que conocíamos, y cuando por fin llegué, con voz pausada e inexplicablemente tranquila, le dije que me abriera, es difícil describir a la gente que uno ama, cuando está enferma, y él, estaba tambaleándose por todos lados, encorvado, nervioso, a mi me estaba llevando el carajo, es que, ya sé que un día se va a morir, pero, no estoy segura de poder entenderlo y dejar que se vaya.

Después de muchos nervios, preguntas y risas de esas que no dan risa, logré acomodar un colchón que tiene de sobra, que no ha tirado a la basura, lo acomodé junto a su cama, en la mini recámara de la casa de más de ochenta años de antiguedad, en la colonia de más de ciento y pico que fue formada, él después de todo, se durmió como niño, '' A pata suelta'' soñando tal vez, no sé que, no sé con quien, y yo, pues, tapada con una cobija roja, con mi abrigo enrollado como almohada, con otro cojín para que fuera todo eso más en forma de cama y poder dormir, fumando y levantándome, pensando en que, todo no podía acabarse así, ahí, de esa manera.

La verdad es que, si se levanta temprano, si se levanta a las tres y media de la mañana, si se mete a bañar con agua fría, si desayuna pan tostado con té, si hace todo eso que me dice cuando hablamos por teléfono, entonces a las cuatro, como en los viejos tiempos del super, estaba viendo el noticiero ese, el que pasan en las mañanas, donde uno ve a gente arreglada, con traje, con buenos peinados, ese mismo, el de siempre.

El de todos los días.

Luego, tuve que regresar a mi lejanía, a los llanos, a la tierra despegada y a encontrarme con los ojos que siempre me miran.

Luego al día siguiente, el reloj volvió a marcar las 5:22 pm, así como cada lunes marcan las 12:20 del día, como ese lunes de marzo, cuando escuché el impacto entre dos autos y experimentamos los segundos más largos de todos.

Mi abuelita se enfermó de lo mismo, esa tarde del domingo, cuando era día del padre.