Old house.

Me fui pero parece que no me fui, todo el tiempo regreso a éstas calles tan antiguas, las conozco tan bien, caminé por ellas durante muchos años, las conozco vívidas y trémulas, alegres de la primavera, nostálgicas del otoño y gélidas por el crudo invierno que de todos modos, acoraza los rincones de las tapias.

El verano, siempre es igual por aquí, el sol se pone extenso al centro del cielo, particularmente hoy, hay un cielo azul claro, hay dos o tres rayones de nubes, como si estuvieran espolvoreadas, hoy es un día soleado de invierno, en un mes muy frío, me paré en la esquina de la calle privada, donde se observa ese cerro gigante que se asoma desde donde estemos, se ve enorme y pequeño, se ve desde la azotea de aquella casa, mi ahora casa, donde vivimos desde hace más de medio año, se observa más o menos chico, con sus antenas brillando, todo ésto mientras las torres de Ávalos, me indican que están más cerca que el cerro.

El sur de la ciudad, siempre fue desolado, hay una crudeza entre sus calles apenas pavimentadas y otras que siguen con piedras y cacas de perros desperdigadas lo raro es que, aquella casa, aquel sitio, ya no es tan extraño para mi, ya es familiar, ya los domingos no me parecen diferentes, ya puedo reconocer a más de tres personas que pasan, ya sé como se llama la señora del mandil blanco que, todos los días carga dos bolsas negras retacadas de tortillas de harina que vende en la tienda del barrio, donde, también y desde hace tiempo, comenzaron a reconocerme.

No me fui del todo, vuelvo aquí todos los días y luego, ya tarde, las dos niñas esperan quietas en la puerta escolar, ya no caminamos de regreso por los viejos trayectos, y el golpeteo del autobús y todas las indiferencias nos acompañan hasta la esquina, en ese largo camino, en ese largo paseo diario, es que, el rechinido de la reja gris y tus ávidos ojos, me resultan agradables, tal vez por eso, la casa esa, donde ahora estamos, ya me sea familiar.

Somos unos granos de tierra en medio de otros granos, lo supe esa tarde de hace tres días cuando, salimos entusiasmados y tú intentabas rodar el tanque para llevarlo a que le pusieran unos pocos litros, supe que éramos tan pequeños entre otros seres iguales de pequeños, mientras ideábamos como transportarlo, mientras intentábamos ponerlo recargado en la carreola ya desgastada, y ni siquiera avanzábamos una distancia razonable, entonces me di cuenta de lo infinito del universo y entendí eso de ''Uno en un millón''.

Un cilindro de gas fue el parteaguas.