Hiba
Poeta recién llegado
"La pared roja no hace más que sobresaltarse:
un puño rojo se abre y se cierra"
Sylvia Plath
un puño rojo se abre y se cierra"
Sylvia Plath
I
Tengo
los ojos postrados
en las ramas de un árbol
seco.
Árbol/bulto/sequedad/hueco.
Mazmorra de cada suspiro,
cada gota, cada partícula.
Cosa sin aire
ni reverberación.
Ojos. Mis ojos.
Impasibles pájaros
entonando trinos
de polvo, hormigas,
y espinas
hasta filtrar
la carne
de mis labios
taciturnos
hemorrágicos
cual ciruela mordida.
Hipodermis de los padecimientos/
banco/colección/reciclaje
de traiciones
y cobardías.
II
Si supieras
las veces que he fantaseado
tu desaparición…
Contarte no bastaría.
Que me quito la máscara
y me siento frente al espejo
a ensayar repetidamente
cómo sería la despedida…
Con una leve carcajada
un soplo atroz
una breve mirada
exhalando las toxinas
de mi cuerpo.