Fantasmas

FANTASMAS

1:00 a.m.
Apago los anuncios que me tienen idiotizado
desde hace más de media hora
y de un solo trago remato el botellín
de la última cerveza que me queda.
Reviso que la puerta está bien trancada.
Abro la nevera. Cierro la nevera.
Entro al baño y frente al espejo
me hurgo fuerte en la muela que me duele
y me quedo atrapado en un cuanto de tiempo
con el dedo índice bien metido en la boca
mirando a ese ser que me mira
y me pregunto qué cojones me ha pasado.

Cubro los cuerpos destapados de mis hijos
y apago las luces de sus cuartos.
Afuera el cielo de Madrid no para de vomitar nieve.
Desde el quicio de la puerta de nuestra habitación
te contemplo suspirando en paz con tu postura de caracola
y pienso en la suerte que tengo de haberte conocido.

Ayer leí que un sicólogo decía que antes de dormir
era muy bueno recordar
las cosas que habías hecho durante el día.
¡No te jode!, será bueno para ti
que seguro que tienes
un cartel de «welcome sweet home» en la puerta de tu casa,
o peor aún: un felpudo de esos que te recibe
con un «prohibido entrar de mal humor».
Yo prefiero, de lejos,
consultar en el móvil las últimas noticias sobre Cataluña.

3:30 a.m.
Me despierto.
La resaca ya clavó su anzuelo.
No puede ser que ayer le dijera semejante cosa a mi amigo,
¡parezco gilipollas!
De verdad, qué puta vergüenza.
Y me acerco la botella de agua al morro
con la tiritera de un náufrago.

4:10 a.m.
Sueño con unas incandescentes vías de tren
que liberan su tensión brutal en una masa dura de gelatina amarilla
de la que emana un horrible vapor negro que duele.
Entonces alguien me grita al oído «¡¿qué tal?!»,
y me giro, y me vuelvo a girar, pero no hay nadie,
y me despierto.

¿Qué coño hacía ayer brindando por el trabajo?
¡Yo necesito el tiempo que vendo a los hombres del traje gris!
Lo necesito para la poesía que me late ochenta veces por minuto,
pero sin dinero no hay lentejas
y sin lentejas moriría sepultado por mi propia poesía,
¿pero qué sentido tiene la vida si no empiezas por ti?
Me niego a ser un mártir de la vida de los demás.
¡Pero qué coño estoy diciendo!,
qué importará la mierda de mis versos
si mis hijos me necesitan.
Me duermo.

4:50 a.m.
Me despierto.
Me asomo al cuarto de mis niños
y los vuelvo a tapar.
Me acuesto y pienso en cómo se me escapa el tiempo
por las bocas cada vez más desconcertadas de mi ser,
y, sin embargo, hago de vientre de alquiler del tiempo de los demás.
Qué lejos quedan ya los cielos azules de la infancia...
¡Pero todo me da igual!,
en realidad lo único que me preocupa
es que la puta vida pose sus dedos homicidas en el pecho de mis hijos.
Eso no puede pasar nunca.
Y me duermo.

7:50 a.m.
Me despierta el zarandeo de Mateo y de Lena
que me animan agitados a que me asome a la ventana.
Girasoles adormilados de nieve han tomado la ciudad.
De camino al colegio
los niños van jugando con el manto que cubre las lunas de los coches.
Al rato, resguardan sus manitas heladas en los bolsillos de su padre.
Ya no nieva y el cielo se nos muestra limpio y repleto de luz
y me siento feliz y aliviado
de tenerlos hoy junto a mí
y de que hasta la noche
no tengo
ya nada que temer

porque a los fantasmas

jamás les gustó esta luz

que sabe a primavera.​

Kalkbadan
En Madrid a 11 de febrero de 2018

 

¡Marcos! ¿Qué tal va todo? Me alegra mucho tu visita, compañero.
A veces la noche agita las cadenas del miedo y la vida parece que se desploma.
Pero siempre amanece, como decía Santiago Auserón en aquellos preciosos versos suyos:

No esperes hoy la tormenta de ayer
No dura siempre la pena de este infierno
Y aunque el azul del cielo no es eterno
Hasta mañana no vuelve a llover.

Un abrazo.

 

Andaste de insomnio en insomnio... y a la poesía le sientan bien estos nocturnos paisajes tuyos.
Fantasmas propios son, no otros, los que nos deambulan la imaginación, y a esa no podemos escapar.
Pero qué bueno que no sólo de nosotros dependa un mínimo de felicidad.
Un abrazote, Andreas, hasta ese frío Madrid desde estas lluvias costeras que nos dieron el día libre.

 

¡Alonso! Como siempre un gusto tus comentarios, amigo...
La noche desemboca a veces en esa fantasía pesimista que entra en un bucle insoportable. ¡Y sí!, menos mal que la luz acorrala al pesimismo que afila las sombras de la mente y nos muestra la cara amable y bella de la vida.
Disfruta de tu tarde, compañero.
¡Un abrazo grande!

 

Los fantasmas siempre están, de día, las preocupaciones no nos dejan percibirlos pero por las noches despliegan todo su poderío...Felicitaciones por este estupendo trabajo de realismo apabullante!!! Un abrazo, amigo poeta.

 

¡Miguel! Así es, pero la luz no deja que campen a sus anchas.
Es en el silencio de la noche, con la mente narcotizada en el sueño, cuando, como bien dices, despliegan todo su poderío.
Un abrazo, compañero.

 

Qué te puedo decir, esta tarde venía un servidor a publicar sus cosillas y se encontró con tu poesía. Casi no publico el texto para que no se compare con el tuyo.

Esto es muy bueno, me siento muy identificado, creo que cualquier padre lo estaría.

Por no ser demasiado halagador, el cielo vomitando nieve es lo que menos me gustó, le metes fuerza al poema con una metáfora que no es necesaria porque el poema ya tiene esa fuerza. Igualmente hubiera estado orgulloso de escribir vomitar nieve.


Saludos.

 

¡Oncina! Jaja, ya será para menos.
Me alegra mucho que empatices con aquellos miedos tan propios de los padres. Ser padre resulta tan ingrato como bello. Bien lo sabrás tú.
Y de si algo es capaz la noche es de potenciar precisamente ese vértigo ante las contingencias de la vida.
Tienes ojo, compañero, porque es un verso el que señalas que cambié un par de veces esta mañana. Pretendía establecer un contraste entre ese derrotismo extremo de la madrugada frente a la cura de luz del amanecer. Pero sigo sintiéndolo como un verso bastante precario. Le daré vueltas al poema a ver si logro depurar cosillas, porque son estos unos versos a los que guardo cierto aprecio.
Muchas gracias por tu comentario. Nos seguimos leyendo.
¡Un saludo!