Francisco Lechuga Mejia
Poeta que no puede vivir sin el portal
Carta en la botella
Tengo un millón de cosas que contarte, o tal vez dos, o tal vez ni siquiera sepa contar hasta ese número que parece exagerado, pero cada noche cuando me voy a la cama y te rezo y termino con tu nombre en la boca, sé que mis fantasmas se subirían las blancas enaguas y desaparecerían en un abrir y cerrar de ojos al platicarte mis cosas hasta que comprendas que no te acarició las cejas un tipo cualquiera, y que mi cuerpo y mi mente y mi alma no te olvidan ni un segundo para que tú sigas teniendo el mismo valor que tenías cuando estábamos enamorados, vaya, que simple motivo.
Nunca comprenderé tu partida, pero tampoco jamás discutiré tus razones que deben haber sido muy poderosas, jamás, si es que regresas, pondré en entredicho tu palabra ni esculcaré en el tiempo que no estuviste conmigo, tomaré la experiencia que traigas contigo como crecimiento, y si acaso tus labios se han impregnado de otros aromas, comprenderé que has mordido otros frutos, y punto.
Tengo ganas de verte, quizás más de la cuenta, verte enfrente de mí y que sólo nos separé la mesa en un cafetín, que maravilla sería que fuera el filo de una cama en donde sin pudor alguno pudiera leerte los versos que te he escrito hasta que los dos reventáramos de risa o de llanto, pero nunca jamás de olvido, que maravilloso sería que te recostaras sobre mis piernas y yo siguiera leyendo y tú cerraras los ojos y con ello me pidieras que acariciara tus cejas y mis dedos temblaran de emoción y después mi brazo y después mi cuerpo y después el mundo como aquella vez al abrigo de la media luna, que fantástico sería saber que el embrujo de tu mirada de mar en calma y el de tu piel de leche con tropezones de pan recién horneado es real y no cantos de sirena, que increíble sería desembrujarme de ti escuchando tu aliento para volverme a embrujarme como si a éste sueño tuviéramos la obligación de hacerle el refrendo.
Sé que no eres más quien conocí hace tanto tiempo, pero cada día, cada noche, hago un ejercicio mental para ponerte aquí y allá un nuevo cambio, tal vez tu voz se ha agrietado y no cantas más las canciones de Elefante, o no hueles ya a mandarina y a manzanilla, quizás ahora sea el aroma de los atardeceres que nos debemos quien se haya impregnado en tu aliento y en tu piel, o no huelas a nada ¿qué importa? Yo te quiero tal como eres ahora en este momento o como seas en el futuro que es el único lugar en donde realmente se puede vivir, sé que eres diferente, si no lo supiera sería como haberte fallado el día que te dije te amo.
Quiero verte y ojalá fuera sólo una exageración, ¿y sabes? sé que en algunos momentos en los que el día te da tiempo suelto piensas en mí, pero no sabes como iniciar el regreso, no te das el valor para escribirme que vienes algún fin de semana aunque sea sólo para mirarnos, de alguna manera tienes temor de que mis palabras sean huecas y no tenga tiempo para dedicarte mi vida. Sin embargo, sé que me quieres, sino no hubieras llegado hasta esta línea. Ven, acércate a una cuarta de mi mano, total, vivimos lo que nos toque vivir como si fuera el juego de las escondidas y encontradas y si vuelvo a perder, no importa, te vas y te espero de nuevo.
3.10.11 en una tarde en la que no sé porqué me ha hablado, en la que no sé porqué mi mente no retiene ni una sola palabra después de cortar la llamada, en una tarde llena de esa emoción que se queda en las venas después de bajar de algún tenebroso juego mecánico.
.
Última edición:
