Melquiades San Juan
Poeta veterano en MP
Siempre llegaban después de las siete de la noche, cuando la cantina estaba en penumbras, escogían una mesa allá en la esquina del fondo del pequeño salón, pedían una botella de tequila y se ponían a charlar en voz baja, alegaban. Ella sacaba de su busto un papel viejo donde se veían números marcados con lápiz, echaban unos dados gastados sobre la mesa y anotaban; luego, la mujer volvía a guardar el papel entre sus ropas, bebían, traían consigo una espina de maguey, uno de los dos pinchaba la yema de uno de sus dedos y vaciaba en la copa del otro una gota de sangre que este bebía al instante. Ocurría así por el resto de la noche, todos los días últimos de cada mes sucedía esto. Cuando el hombre perdía ese extraño juego, se le veía enfermo todos los días del mes siguiente, en cambio a la mujer se le miraba radiante, rejuvenecía completamente. Se cuenta que ella tenía muchos amantes jóvenes, que era una persona de muy buena posición en un pueblo vecino, dicen que era viuda, que su marido murió muy joven, casi en la flor de la vida, murió -dicen- de una enfermedad extraña que lo fue consumiendo poco a poco hasta dejarlo seco como palo sin cáscara. Cuando la mujer perdía el juego, él se volvía cada vez más rico, hacía muchos negocios sorprendentes, se quedaba con casas y ganados de gente que, de repente, inexplicablemente, caía en desgracia, en esas ocasiones la mujer acudía a la cita hecha casi una anciana.
Última edición:
