Melquiades San Juan
Poeta veterano en MP
Cuando Zenaida murió se quedó mirando hacia el fondo del patio. Como si mirara el árbol de aguacate o al de guayaba que está junto al limonar. Se quedó sentada en la vieja silla de mimbre que un día se trajo de la casa del abuelo. El rostro sereno y la mirada perdida. Se dieron cuenta que estaba muerta porque los ojos estaban muy secos, no había lágrimas en sus cuencas, y eso era imposible en los ojos de cualquier persona viva, siempre se llora, siempre hay algo por qué penar.
Recuerdo que llegaron los ancianos a mirarla, le susurraron las palabras sagradas en los oídos y ella no respondió ni miró hacia otro lado. Entonces las mujeres la desnudaron y lavaron su cuerpo, la ungieron con el aceite de nardo que ella preparaba para vender en los días de plaza, y luego la vistieron con un sudario de una manta más amarilla que blanca.
La procesión salió de su casa entre cohetes, música de marimba y el ladrido de los perros, con ella mirando al cielo, pues nadie pudo hacer que cerrara los ojos. Se fueron rumbo al río, ahí la procesión se detuvo pues los ancianos ordenaron que su cuerpo no fuera depositado en tumba. Una pequeña comitiva de jueces concluyó el sepelio en un lugar sagrado: la boca del Mictlán, que solo ellos conocían.
Cuando pasaron los siglos y se murieron todos los animales del planeta, la gente no se dio cuenta. Estaban muy ocupados en conseguir agua limpia, comida. Estaban muy ocupados en aliviar sus dolencias y en respirar porque ya nadie podía respirar. La agonía vino después de un tiempo terrible, las enfermedades surgían a causa de los alimentos, se comieron cosas extrañas. Las enfermedades no se curaban aunque tenían cura, se conservaban para tener cautivo al hombre a través de los medicamentos que paliaban los efectos de los males. Vino un tiempo de gran mortandad y horror en el que los recién nacidos tenían formas de monstruos y los hombres de todas las edades eran atacados por bacterias inmunes a cualquier medicamento. Fue entonces que surgió lo que se llamó La Burbuja. Un mundo aparte para los hombres dueños de todo y sus sirvientes. Ese fue el fin de todo. La atmósfera se desvaneció y los fuertes vientos se llevaron todas las cosas de la superficie de la tierra. La Burbuja no fue suficiente aislamiento y también los seres amurallados en ella sucumbieron. Toda vida dejó de existir, murieron todos los hombres y con ellos murieron también todos los dioses. El planeta se volvió un planeta amarillo rojizo como el color de la arcilla.
<< Dioses inmortales somos como todos los dioses, pero sin devociones nada somos. Pronto seremos menos que sombras pues nadie habrá que nos recuerde, sin recuerdos ni pensamientos humanos nada somos. Hemos pues de tomar la última decisión como dioses y devolverle al hombre la última chispa del poder que él nos ha entregado con la fe, poder que nos hace dioses, sin el cual nada somos. >>
Todos coincidieron en el mismo discurso. Luego dijeron:
Pero qué haremos con este mínimo poder que nos queda, ya no hay hombres ni animales, tampoco queda ya ninguna forma de vida en la cual podamos usar este átomo de energía.
Y sí, los dioses recorrieron cielos y tierra, montes y valles, las aguas estancadas y putrefactas en búsqueda de un ser en el cual depositar la esencia de la vida y no encontraron nada. De regreso al Mictlán, lamentando su terrible infortunio, reflexionaron sobre el gran error, cometido, de alimentarse de la angustia de los hombres, de su dolor, de su desesperación eterna sobre el haz de la tierra.
-Mal alimento escogimos al crear un mundo que siempre generara tantas penas y tan pocas alegrías, quizá debimos hacer el ambiente del hombre y de los animales uno que proveyera siempre la felicidad y muy pocas, escasas penas. Alimentar nuestra existencia con la energía que brota de la felicidad.
-Mal alimento de un Dios es ese de la felicidad de los hombres, no hay ser feliz que se acuerde, dé gracias o venere a dios alguno mientras goza de la vida.
-Es cierto -dijeron todos-.
Por el camino de las cavernas sagradas, uno de los dioses descubrió el cuerpo de una vieja mujer. Tenía los ojos abiertos, sin lágrimas.
-He ahí un Ser en el umbral de la nada. -Dijeron a coro.
El día que Zenaida volvió de su letargo, sus árboles amados ya no estaban ahí. No estaban sus hierbas medicinales, ni las olorosas. No había ninguna semilla, ni canto de ave. Miró alrededor y solo encontró la arcilla, el sol y el viento. Ya no había ni agua ni nube; y tampoco había vida ni muerte, pues ella, no era algo vivo y por lo tanto no podía morir. No tenía hambre ni sed, no sentía la tristeza, y la alegría no era algo que tuviera en su entorno, un motivo.
El primer milenio se la pasó moldeando figurillas de barro en el desierto, era una vendedora de recuerdos polvorientos y rojizos para un mundo despoblado de seres.
El segundo milenio le llegó con cierta sensación de soledad, pero ella no tenía permiso de los dioses para sentirse triste y nostálgica, así que a partir de ese milenio empezó a hablar sola. Sus murmullos recorrieron todos los parajes desiertos del mundo, los vientos los llevaron en sus veloces alas. Aquí y allá resonaron sus voces y se volvieron ecos, miles de ecos, de tal manera poblaron sus soliloquios el haz de la tierra que los dioses se sintieron satisfechos al sentir que el mundo estaba lleno de seres que tenían la misma voz. Y aunque no los invocaran, ni reconocieran su grandeza, les servía para seguir de alguna forma vivos, atentos a un murmullo.
Ese ser amarillo y cuarteado como una roca, abre sus caminos al despuntar el alba en un extraño ritual, junta sus manos para volverlos cuenco que reúne las arcillas para enseñarles eternamente el arte de hablar, de cantar. Ella no tiene premuras con el tiempo. Es paciente y los dioses no saben que es dueña de secretos. Habla con el polvo, busca el lenguaje aquél que alguna vez le dijo al barro: Levántate y anda, vuela. Sopla luego. Mira fijamente a la arcilla con sus ojos sin lágrimas, como si en esa mirada viviera la promesa de un mundo nuevo que no sabe llorar.
Recuerdo que llegaron los ancianos a mirarla, le susurraron las palabras sagradas en los oídos y ella no respondió ni miró hacia otro lado. Entonces las mujeres la desnudaron y lavaron su cuerpo, la ungieron con el aceite de nardo que ella preparaba para vender en los días de plaza, y luego la vistieron con un sudario de una manta más amarilla que blanca.
La procesión salió de su casa entre cohetes, música de marimba y el ladrido de los perros, con ella mirando al cielo, pues nadie pudo hacer que cerrara los ojos. Se fueron rumbo al río, ahí la procesión se detuvo pues los ancianos ordenaron que su cuerpo no fuera depositado en tumba. Una pequeña comitiva de jueces concluyó el sepelio en un lugar sagrado: la boca del Mictlán, que solo ellos conocían.
***
Cuando pasaron los siglos y se murieron todos los animales del planeta, la gente no se dio cuenta. Estaban muy ocupados en conseguir agua limpia, comida. Estaban muy ocupados en aliviar sus dolencias y en respirar porque ya nadie podía respirar. La agonía vino después de un tiempo terrible, las enfermedades surgían a causa de los alimentos, se comieron cosas extrañas. Las enfermedades no se curaban aunque tenían cura, se conservaban para tener cautivo al hombre a través de los medicamentos que paliaban los efectos de los males. Vino un tiempo de gran mortandad y horror en el que los recién nacidos tenían formas de monstruos y los hombres de todas las edades eran atacados por bacterias inmunes a cualquier medicamento. Fue entonces que surgió lo que se llamó La Burbuja. Un mundo aparte para los hombres dueños de todo y sus sirvientes. Ese fue el fin de todo. La atmósfera se desvaneció y los fuertes vientos se llevaron todas las cosas de la superficie de la tierra. La Burbuja no fue suficiente aislamiento y también los seres amurallados en ella sucumbieron. Toda vida dejó de existir, murieron todos los hombres y con ellos murieron también todos los dioses. El planeta se volvió un planeta amarillo rojizo como el color de la arcilla.
***
Luego de muchos siglos, la energía que contienen los dioses en su seno, la que acumulan como semillas de maíz a causa de la devoción de sus hijos, estaba a punto de desvanecerse totalmente. Los Dioses del Mictlán estaban tristes pues nunca más escucharían los cantos de los hombres, jamás escucharían sus secretos ni se solazarían con sus pocas alegrías. Juntos Ometecutli, Chimalpopoca, Quetzalcoatl y Tezcatlipoca hablaron de esta manera:
<< Dioses inmortales somos como todos los dioses, pero sin devociones nada somos. Pronto seremos menos que sombras pues nadie habrá que nos recuerde, sin recuerdos ni pensamientos humanos nada somos. Hemos pues de tomar la última decisión como dioses y devolverle al hombre la última chispa del poder que él nos ha entregado con la fe, poder que nos hace dioses, sin el cual nada somos. >>
Todos coincidieron en el mismo discurso. Luego dijeron:
Pero qué haremos con este mínimo poder que nos queda, ya no hay hombres ni animales, tampoco queda ya ninguna forma de vida en la cual podamos usar este átomo de energía.
Y sí, los dioses recorrieron cielos y tierra, montes y valles, las aguas estancadas y putrefactas en búsqueda de un ser en el cual depositar la esencia de la vida y no encontraron nada. De regreso al Mictlán, lamentando su terrible infortunio, reflexionaron sobre el gran error, cometido, de alimentarse de la angustia de los hombres, de su dolor, de su desesperación eterna sobre el haz de la tierra.
-Mal alimento escogimos al crear un mundo que siempre generara tantas penas y tan pocas alegrías, quizá debimos hacer el ambiente del hombre y de los animales uno que proveyera siempre la felicidad y muy pocas, escasas penas. Alimentar nuestra existencia con la energía que brota de la felicidad.
-Mal alimento de un Dios es ese de la felicidad de los hombres, no hay ser feliz que se acuerde, dé gracias o venere a dios alguno mientras goza de la vida.
-Es cierto -dijeron todos-.
Por el camino de las cavernas sagradas, uno de los dioses descubrió el cuerpo de una vieja mujer. Tenía los ojos abiertos, sin lágrimas.
-He ahí un Ser en el umbral de la nada. -Dijeron a coro.
***
El día que Zenaida volvió de su letargo, sus árboles amados ya no estaban ahí. No estaban sus hierbas medicinales, ni las olorosas. No había ninguna semilla, ni canto de ave. Miró alrededor y solo encontró la arcilla, el sol y el viento. Ya no había ni agua ni nube; y tampoco había vida ni muerte, pues ella, no era algo vivo y por lo tanto no podía morir. No tenía hambre ni sed, no sentía la tristeza, y la alegría no era algo que tuviera en su entorno, un motivo.
El primer milenio se la pasó moldeando figurillas de barro en el desierto, era una vendedora de recuerdos polvorientos y rojizos para un mundo despoblado de seres.
El segundo milenio le llegó con cierta sensación de soledad, pero ella no tenía permiso de los dioses para sentirse triste y nostálgica, así que a partir de ese milenio empezó a hablar sola. Sus murmullos recorrieron todos los parajes desiertos del mundo, los vientos los llevaron en sus veloces alas. Aquí y allá resonaron sus voces y se volvieron ecos, miles de ecos, de tal manera poblaron sus soliloquios el haz de la tierra que los dioses se sintieron satisfechos al sentir que el mundo estaba lleno de seres que tenían la misma voz. Y aunque no los invocaran, ni reconocieran su grandeza, les servía para seguir de alguna forma vivos, atentos a un murmullo.
Ese ser amarillo y cuarteado como una roca, abre sus caminos al despuntar el alba en un extraño ritual, junta sus manos para volverlos cuenco que reúne las arcillas para enseñarles eternamente el arte de hablar, de cantar. Ella no tiene premuras con el tiempo. Es paciente y los dioses no saben que es dueña de secretos. Habla con el polvo, busca el lenguaje aquél que alguna vez le dijo al barro: Levántate y anda, vuela. Sopla luego. Mira fijamente a la arcilla con sus ojos sin lágrimas, como si en esa mirada viviera la promesa de un mundo nuevo que no sabe llorar.
Última edición:
