Letanías de la tierra muerta

LETANÍAS DE LA TIERRA MUERTA​

A Gabriela Mistral​

Llegará un día en que la raza humana
Se habrá secado como planta vana, ​

Y el viejo sol en el espacio sea
Carbón inútil de apagada tea. ​

Llegará un día en que el enfriado mundo
Será un silencio lúgubre y profundo: ​

Una gran sombra rodeará la esfera
Donde no volverá la primavera; ​

La tierra muerta, como un ojo ciego,
Seguirá andando siempre sin sosiego, ​

Pero en la sombra, a tientas, solitaria,
Sin un canto, ni un ¡ay!, ni una plegaria. ​

Sola, con sus criaturas preferidas
En el seno cansadas y dormidas. ​

(Madre que marcha aún con el veneno
de los hijos ya muertos en el seno.) ​

Ni una ciudad de pie... Ruinas y escombros
Soportará sobre los muertos hombros. ​

Desde allí arriba, negra la montaña
La mirará con expresión huraña. ​

Acaso el mar no será más que un duro
Bloque de hielo, como todo oscuro. ​

Y así, angustiado en su dureza, a solas
Soñará con sus buques y sus olas, ​

Y pasará los años en acecho
De un solo barco que le surque el pecho. ​

Y allá, donde la tierra se le aduna,
Ensoñará la playa con la luna, ​

Y ya nada tendrá más que el deseo,
Pues la luna será otro mausoleo. ​

En vano querrá el bloque mover bocas
Para tragar los hombres, y las rocas ​

Oír sobre ellas el horrendo grito
Del náufrago clamando al infinito: ​

Ya nada quedará; de polo a polo
Lo habrá barrido todo un viento solo: ​

Voluptuosas moradas de latinos
Y míseros refugios de beduinos; ​

Oscuras cuevas de los esquimales
Y finas y lujosas catedrales; ​

Y negros, y amarillos y cobrizos,
Y blancos y malayos y mestizos ​

Se mirarán entonces bajo tierra
Pidiéndose perdón por tanta guerra. ​

De las manos tomados, la redonda
Tierra, circundarán en una ronda. ​

Y gemirán en coro de lamentos:
¡Oh cuántos vanos, torpes sufrimientos! ​

—La tierra era un jardín lleno de rosas
Y lleno de ciudades primorosas; ​

—Se recostaban sobre ríos unas,
Otras sobre los bosques y lagunas. ​

—Entre ellas se tendían finos rieles,
Que eran a modo de esperanzas fieles, ​

—Y florecía el campo, y todo era
Risueño y fresco como una pradera; ​

—Y en vez de comprender, puñal en mano
Estábamos, hermano contra hermano; ​

—Calumniábanse entre ellas las mujeres
Y poblaban el mundo mercaderes; ​

—Íbamos todos contra el que era bueno
A cargarlo de lodo y de veneno... ​

—Y ahora, blancos huesos, la redonda
Tierra rodeamos en hermana ronda. ​

—Y de la humana, nuestra llamarada,
¡Sobre la tierra en pie no queda nada! ​

* * * ​

Pero quién sabe si una estatua muda
De pie no quede aún sola y desnuda. ​

Y así, surcando por las sombras, sea
El último refugio de la idea. ​

El último refugio de la forma
Que quiso definir de Dios la norma ​

Y que, aplastada por su sutileza,
Sin entenderla, dio con la belleza. ​

Y alguna dulce, cariñosa estrella,
Preguntará tal vez: ¿Quién es aquélla? ​

¿Quién es esa mujer que así se atreve,
Sola, en el mundo muerto que se mueve? ​

Y la amará por celestial instinto
Hasta que caiga al fin desde su plinto. ​

Y acaso un día, por piedad sin nombre
Hacia esta pobre tierra y hacia el hombre, ​

La luz de un sol que viaje pasajero
Vuelva a incendiarla en su fulgor primero, ​

Y le insinúe: Oh fatigada esfera:
¡Sueña un momento con la primavera! ​

—Absórbeme un instante: soy el alma
Universal que muda y no se calma... ​

¡Cómo se moverán bajo la tierra
Aquellos muertos que su seno encierra! ​

¡Cómo pujando hacia la luz divina
Querrán volar al que los ilumina! ​

Mas será en vano que los muertos ojos
Pretendan alcanzar los rayos rojos. ​

¡En vano! ¡En vano!... ¡Demasiado espesas
Serán las capas, ay, sobre sus huesas!... ​

Amontonados todos y vencidos,
Ya no podrán dejar los viejos nidos, ​

Y al llamado del astro pasajero,
Ningún hombre podrá gritar:
¡Yo quiero!...
​

ALFONSINA STORNI