Los secretos del poeta

A lenguas de los mudos van poemas:
¡oh, qué secreto néctar, qué secreto,
que secreto es amor, y qué discreto!
¡Voz muda, luz oscura...! ¿A qué nos quemas?

Hablar no puedo. Yo, cortés. ¡Blasfemas,
si piensas encontrar cualquier concreto
(donde hay vulgar escrito...) en mi amoreto!
Rosa, estrella, celaje... (¡Qué anatemas!)

Muero en silencio, Diana (o mi Minerva,
pues la menos doncella es la más bella),
que el que muere callando, habla por sí...

¡Qué discreto secreto, y qué caterva
de bellezas...! Mas huero, oculto a ella:
«¡gentilhombre, con Dios; pues no es a mí!»

Lo mismo el buen lector,
que tratando secreto, sobra autor:
«¡escritores, con Dios, que no es aquí...!»