Oda a la papa

Niño acurrucado,
dormido bajo la tierra helada.
Tal vez sonríes allí debajo.
Bromeas con los granos de tierra
corazoncito multiplicado,
poblando el pecho de la tierra.

Latir americano te brindaste al mundo
para acallar la hambruna.
Mensaje mudo.
Regalo de dioses que recuerdan poco.

Sorda,
paciente,
decidida.
Dura.

Te sacan a los tirones,
te vuelcan a las apuradas en cajas de camiones.
Te exhiben desnuda en los mercados.
Nada arguyes en tu defensa
al filoso destino que te espera.

Tal vez sientes que sirves cuando te echan a la olla.
Tal vez conoces tu destino desde que eres apenas un retazo
y te apuras por crecer.
Pues sabes del hambre allá arriba.