Que me entienda

He decidido que esta misma noche
voy a buscar un hombre que me entienda...

... que disfrute conmigo y con mi cuerpo
y, ante todo, que no haga payasadas.

Amalia Bautista


Era de luz el hombre con el que me casé,
sigiloso su tacto,
obsceno el silencio que mutilaba
la tiniebla en mi espejo.
Me quería tanto que se empinaba
sobre las esquinas de las ciudades.
Y en cada beso fingía estar muerto,
muerta su mano en mi mano de arcilla.
Después, he tenido a más hombres,
he fabulado trampas sobre un lecho
que anotababa muecas bajo la lluvia.
Sólo a uno quise (casualmente
al que más veces me vió despeinada.
Y furiosa. Y tranquila)
pero fueron muchos los que durmieron
sus noches en el filo de mi boca.
Y, durante un rato, quise quererlos,
amamantar el brillo de sus vientres,
sentarme en el umbral de su deseo.
Vestirme en ellos con la ropa limpia
del único territorio que amé.