Recuerdo. Eres..

Recuerdo,
eres un puñado de brasas
que arde en la mesa vacía.

Eres un olor a pan
que nunca llega,
una ventana cerrada
donde la luna golpea inútilmente.

Vienes a mí con tu carga de sombras,
con los pasos de quienes partieron,
con la risa enterrada bajo polvo,
con el temblor de unos labios
que ya no dicen nada.

Y sin embargo,
te abrazo como se abraza
al dolor necesario,
como se guarda en el pecho
una piedra caliente
que enseña a resistir el frío.

Recuerdo,
me dueles,
pero sin ti
la noche sería un desierto
sin nombres ni caminos.