Recuerdos del bar-.

Las botellas que sirven de manivela

el bar a punto de explotar por acción

de unos cuantos borrachos, insomnes

que exigen cerveza a chorros, como si

cayera del cielo. Serrín por todas partes,

mostradores, barras, mesas, un nuevo

diálogo entre la dueña y la abuela, comienza.

Aquí nada es exacto. No sirven las mediciones

habituales. Todo es extremo, y tan desolador

como un puñetazo en el estómago.

Como los orines, que surgen como un emplasto

de la boca del desagüe. La mañana, la tarde,

todas son iguales: la España más atrabiliaria

se reúne en tropel, vestida de manada,

en cuanto entras.

©