jose villa
Poeta que considera el portal su segunda casa
se lo toma con calma
coge la maleta
mete en ella las camisas
los zapatos, los pantalones
un par de novelas empezadas
la de stephen king donde un tipo regresa del más allá
y busca a todos aquellos que conoció en vida para asesinarlos
la de john walcott donde un tipo escapa de un psiquiátrico
y mata a todos aquellos que va encontrando por la calle
sabe que nunca las terminará, pero por si acaso
además ya nunca lee
ni siquiera el periódico
ni siquiera las cajas de cereal
entra en el baño y coge el cepillo de dientes
la navaja de afeitar, el bote de crema
martina mete ruido en algún lugar de la casa
tal vez sea la cocina
se pregunta si deberá decirle adiós
de cualquier manera está seguro que ella le gritará antes de irse
hijo de puta, hijo de la chingada
algo por el estilo
en realidad le extraña que no haya empezado a gritarle ya
sólo me has usado como un objeto erótico
12 años usándome y yo de pendeja aguantando
el mismo rollo de todas las anteriores veces
la misma escena repetida desde la primera hasta la enésima vez
vete con esa puta, cabrón, pero a esta casa no vuelves
y esta vez lo digo en serio
las mismas amenazas, los mismos aspavientos
no sé qué buscas en esas putas, cabrón
no sé qué piensas que vas a encontrar en esos culos aguados
sí, aguados, pero no tanto como el de ella
además uno es hombre
uno sólo sigue el dictado de la naturaleza
y la naturaleza le dice a uno que vaya detrás de otros culos
acuérdate cómo llorabas la última vez, hijo de la chingada
cómo te arrodillaste y me pediste perdón
era cierto
se había arrodillado y le había besado los pies
y había jurado por la vírgen de guadalupe que no volvía a las andadas
pero qué culpa tenía él de haber conocido a rebeca
qué culpa tenía él de que rebeca tuviera esas tetas
y ese enorme culo como de princesa negra del kilimanjaro
ni siquiera piensas en tus hijos, cabrón
el daño que le haces a esas pobres criaturas
¿cómo crees que se sienten al volver a casa y no encontrarte?
los hijos
siempre los putos hijos como remate de la andanada de reproches
¿qué tenían que ver ellos con que uno tuviera ganas de probar otros culos?
le echa el cierre a la maleta
mira alrededor antes de salir del cuarto
coge la maleta y sale al pasillo
martina no asoma por ningún lado
por lo visto esta vez le ahorrará el numerito
llega a la puerta, abre y sale a la calle
camina hasta la parada del camión
hace algo de calor pero no mucho
mientras llega el camión saca la novela de stephen king de la maleta
empieza a leer el segundo capítulo
el muerto resucitado ha matado ya a sus padres y a sus hermanos
su sed de venganza no tiene límites
ahora se ha agenciado una motosierra y todo indica
que va por sus antiguos compañeros de escuela
¿de dónde sacará toda esa mierda el tal stephen king?
¿existirán realmente psicópatas como los que él describe
en alguna parte de este jodido planeta?
