Viendo entradas en la categoría: Puertas

Caracas I

Caracas es una bestia en los ojos de los indigentes
son graffitis cinéticos bajo los puentes de nadie
la embestida es la noche
los estampa contra los muros
los he visto amanecer del color del concreto
grisáceo, sempiternos
como la osamenta de esta odalisca prostituta
surgen de los rincones
vaporosos
hediondos a las esquinas de ella
en las esquinas de sus cuerpos.
Ellos miran el atardecer quebrarse desde el centro
la Torre de David se dibuja como aguja en sus pupilas
se las rompe el recuerdo
corto punzante
de ser como esas ruinas inconclusas en el cielo
como Saturnos de Goya devorando el ocaso
rojo incendio derramado
en sus ojos de cuenca profunda
donde se consumen todas las flores
que jamás crecerán bajo el asfalto.​

Densidad

Mi corazón es una casa pequeña con espacio suficiente para dos
en donde sólo puede habitar uno.​

La calle de los gatos​

De no ser por ti jamás hubiese conocido la calle de los gatos. La bauticé así uno de esos días durante el amanecer, en los que bajábamos de casa en un silencio somnoliento, mientras el indigente y su docena de gatos yacían detenidos bajo las cornisas, solemnemente erguidos como esfinges, cerrados los ojos como Cleopatras reencarnadas.

Caminarla es como soñarla. Se vuelve más y más angosta con cada paso. Las casas altas se van cerrando sobre la cabeza. Al final es poco más que un callejón.
Es una galería, una habitación llena de cuadros viejos donde quedo atrapada dentro, caminando entre los marcos, desapareciendo en uno y reapareciendo en el siguiente, en cada puerta abierta, en cada ventana medio ajustada. La vida de todas las personas que allí habitan no duran más que mi mirada.

A veces paso fugaz cuando los amanecidos, botella en mano, se reúnen en la angostísima acera siguiéndome los pasos con los ojos. Me recuerdan que hay algo de impredecible y fatal en su última curva, mis pies van marcando la incertidumbre, la violencia de La Vega.

Antes me era indiferente, pero ahora que no estas
me inquieta un poco.​

Aún así sigo bajando por la calle de los gatos.
Algo de nosotros quedó escondido en las madrugadas, en el asfalto, en las casas altas con sus jardincitos colgantes; algo quedó esculpido en esos gatos, algo vuelve cuando la camino.

Un instante de nosotros vuelto paisaje.​

Aveces - sólo a veces - hago inverso el recorrido. La subo después del atardecer a pasos rápidos, sintiendo el miedo que me inocula la calle desfigurada por la noche con sus luces citrinas exhaladas por los postes de luz, cuando los amanecidos apenas comienzan su velada y sus pupilas me siguen con la determinación de un lobo.

Nunca me acompañaste a subirla. Nunca lo harías.
No me lo hubieses permitido jamás y lo entiendo.

Lo entiendo cada vez que llego al final, en donde me detengo bajo el último de los bombillos y lanzo la mirada al otro lado de la calle, a la oscuridad del terreno baldío que no deja ver las luces de los edificios más allá, al monte alto, al barranco al lado del camino

al vacío inmenso antes de casa.​

Lo entiendo por lo mucho que se asemeja al punto en el que ya no somos nosotros, por su parecido a la muerte.
Entonces, bajo la última de las luces, me guardo las manos en los bolsillos.
Y echo a andar.

apresurando el paso.​

Méritos

Usted merece ser un secreto,
un silencio cómplice,
un guiño cifrado,
un roce de tobillos bajo la mesa.
Usted merece que discretamente
cruce los dedos
y le rompa las promesas a la vida;
Usted merece que enmudezca
para que se cumpla mi deseo
de nombrarle siempre.​

Café y galletas​

A mi lado sabes a café quemado
a descuido
a resignación
a trago amargo al final de la taza

A tu lado entiendo a todas las galletas del mundo
olvidadas en la casa
trituradas en el bolso
caídas al piso​

"Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres"
-Antoine de Saint-Exupery
​

Intimidad en peltre

Tu no estabas allí.
Estaba yo rodeada del spam típico del transporte público, con la revista en la mano, imaginándonos en esa cafetería, con la tacitas de peltre sobre la mesa desvencijada, con el centro de Caracas bramando fuera de las puertas, con nosotros dentro, íntimos, como hechizados.
Entonces yo tampoco estaba allí.
Me lo susurraron las puertas del metro después pasarme de largo un par de estaciones
por distraída, por simple felicidad.​

Curioso.
Caracas amaneció oliendo a mierda.
Asumí que simplemente era un pedazo asqueroso de ciudad que dejaría atrás en cuestión de minutos.
Pero no.
El olor se coló por debajo de los árboles, entre los puestos itinerantes de frutas frescas y me acompañó durante todo el viaje hasta el metro. Mientras caminaba quedaba cada vez más confundida e incrédula con su persistencia.
Terminé por revisarme los zapatos por si quién olía a mierda era yo.
Y a pesar de que estaban claramente limpios,
la ciudad estaba clamando,
hedionda,
y no se
ya no estuve tan segura.​

Efecto Doopler​

Los seres pasan con efecto doopler por nuestras vidas
Su posición con respecto a nosotros hace que percibamos distinto

El acercarse

El estar

El alejarse​

No es más que su distancia de nosotros distorsionando

lo que fueron

lo que son

lo que serán.​

Un fragmento de la existencia de otro​

Hubo un tiempo en el que me preguntaba cuál era la causa de tanta perfección en las camisas planchadas del profesor. Simplemente no encajaba. No tenía nada que ver con la literatura y su viejo cliché de bohemia.
"Esa camisa oculta algo" - me dije.
Semanas después, entre palabra y palabra durante uno de sus monólogos, destellaron sus ojos. Lo vi.
En el gris de su iris de hombre maduro se asomó, por tan sólo unos segundos, un joven cadete de la escuela naval, detenido, contemplando el mar entre suspiros desde las ventanas del club de literatura. Totalmente desencajado.
Nos vimos.
Y desde entonces compartimos un secreto.

Misterios II​

Por más pequeñas que sean, las preguntas sin respuestas resultan fascinantes. Dan la sensación de que son el medio para atrapar a Dios por la naríz.

Misterios I

Cada ser humano es un misterio en sí mismo.
Sobre él todo está dicho a medias.​

El templo

Soy el templo,
los tres triángulos de concreto ocultos en medio del bosque
Soy el bosque
transformándose en islote al rodearse de neblina
Soy neblina precipitándose en gotitas sobre las flores

Soy todas las flores sin nombre que crecen al rededor del pino muerto
Soy el pino muerto,
el titán caído que demanda la continuidad del silencio
Soy el silencio,
la esfera invisible quebrantada por las aves

Soy todas las aves que custodian los secretos de la tierra
Soy la tierra,
la madre que nutre la longevidad de los árboles
Soy todos los árboles mecidos por la helada brisa

Soy la brisa
que con caricias y escalofríos roza la piel de la mujer
Soy la mujer
que se cura las heridas en profunda soledad
Soy la soledad
que dentro de la mujer se transforma en templo

Soy el templo,
los tres triángulos de concreto
ocultos en medio del bosque​

La gata muerta​

La gata muere

y con ella

también nosotros.​

Muere el yo que existe en ese instante cuando llego a la casa y no está.
Entonces no vale de nada un lamento, no vale una justificación, no valen los supuestos negados ni los suspiros que miran por las ventanas.

No vale de nada una gata muerta.​

Nos transformamos bajo esa ceguera intrínseca de la muerte, de la vida, que no nos deja ver el qué del final y apenas deja vislumbrar el por qué del principio.
Y en el medio viene el cómo: la ausencia exigiendo, aunque sea un poco, reordenar la casa, modificar los hábitos, desconsiderar las consideraciones, olvidar lo que la memoria muscular recuerda, y así, hasta que desaparezcamos a la gata y a sus restos de todos lados, incluyendo el espacio de nosotros mismos. Lo cierto es que somos tontos al pensar que superar significa olvidar, cuando realmente es más parecido a asimilar.
Y no se trata de recordarla. No. No se trata de conservarla en un rosario de memorias porque, inevitablemente, a todos se nos extravía por dentro tarde o temprano.

La gata muerta juega al escondite
en los recodos de la significancia de nuestras vidas.

La gata muerta​

da un saltito ​

y se funde para siempre ​

en el misterio que somos.
​

Sueños diurnos​

Mi niña era una niña solitaria.

No le molestaba jugar sola, comer sola, dormir sola ni vestirse sola. Le agradaba mucho caminar a solas, imaginar a solas, hacer cosas a solas sin esos adultos que suelen decir que no.
A mi niña le gustaba mucho escuchar a solas en la distancia esos sonidos inexplicables que le hacía entornar los ojitos y preguntarse un por qué que los adultos casi nunca se tomaban el tiempo en contestar.

Mi niña aprendió a observar a los adultos, tan seguros de si mismos y a la vez tan inconsistentes. Siempre diciendo una cosa y haciendo otra. Siempre olvidando lo importante. Le parecían tan desmemorizados que no podía creer que alguna vez habían sido niños como ella.
Mi niña los escuchaba de vez en cuando de todos modos, así logró aprender cosas útiles del mundo de los adultos que servían para evitar molestarlos demasiado.
Mi niña entendió que el mundo de los adultos era igual de absurdo que los adultos mismos. Un buen día notó lo fácil que era viajar lejos de todos con la imaginación y desde entonces lo hizo con frecuencia.

Mi niña también aprendió a observar a otros niños y notó que casi todos tenían grandes deudas de amor colgadas de los ojitos, niños que ya no sabían como ser niños, niños que querían crecer y ser grandes. A mi niña no le agradaba disfrazarse de adulto, no le gustaba jugar a ser adulto.
Mi niña se quedaba jugando con bloquecitos de madera mientras los demás niños jugaban a la casita, se quedaba terminando su castillo mientras todos salían al recreo.
Mi niña tenía amiguitos con los que jugar, pero casi siempre de a uno por vez. Aprendió que en los grupos grandes siempre hay un niño que termina llorando, triste o lastimado, por culpa de los niños que juegan a ser adultos. A mi niña le disgustaban esos niños.

También le disgustaban los protocolos, las cosas fingidas y las mentiras. Le disgustaban en suma los adultos desconocidos que esperaban de ella abrazos y sonrisas porque sí. Le disgustaban los vestidos de domingo con los que no podía ir a jugar con tierra, la iglesia y sus cuentos del Dios invisible que antes hacía cosas todo el tiempo pero que ahora no aparecía en ninguna parte, las caligrafías repetitivas e infinitas con las que no se aprendía nada nuevo, la fila para le himno nacional lleno de palabras raras que nadie sabía que significaban, pero lo que más le disgustaba por sobre todas las cosas era la obligatoriedad de las siestas de las 3 de la tarde, el mayor de los sin sentidos, el momento en que los adultos ya no quieren hacer cosas y obligan a que los niños dejen de hacer cosas y se duerman para ellos poder dormir.

Mi niña sufría de pesadillas. Se esforzaba mucho cada noche para no quedarse dormida. En cama, ocupaba su mente imaginando que el sonido de las manecillas del reloj de la sala eran pasos de un gigante que se aproximaba, causando terremotos pequeños y cortos que hacían temblar toda la casa. Imaginaba hasta el cansancio, sin poder evitar quedarse dormida y despertar después llorando por culpa de los demonios, las brujas o los laberintos en sus pesadillas.

Por eso sólo le gustaba soñar despierta.
Mi niña soñaba que todas las personas del mundo desaparecían y sólo quedaba ella, y podía caminar por las grandes ciudades, entrar a todos los edificios, usar todos los juguetes, todos los colores y todas las tijeras, ir a todos los parques, subirse a todos los árboles - incluso los más altos de todos -. Todo eso por un día, porque no quería ser cruel con los demás niños, que querrían aparecer de nuevo para salir a jugar, ni con los adultos que parecían preocuparse demasiado por el mundo y sus cosas.

Pero mi niña sólo era una niña, una niña sin poderes para desaparecer gente.
Así que se hacía la dormida a las 3 de la tarde y luego se escabullía fuera de la cama mientras todos en el mundo estaban dormidos gracias al protocolo de la siesta.
Entonces buscaba todos sus juguetes, todos sus cuentos, todos sus colores que eran todo su mundo y jugaba a solas como lo hacía en sus sueños diurnos.

Sin perder el tiempo
​

Háblame del hermoso zig zag de las enredaderas en las rejas de ciclón
del asombroso camuflaje de los escarabajos
del buen trabajo de escultura que hace el mar con los vidrios

Háblame de las nubes cuando son coquetas
y de como la timidez las transforma en neblina,
de cómo disfrutar del estruendo de un trueno
de la agradable sensación de tus pies descalzos sobre el asfalto en la madrugada​

Háblame de cómo se siente el bolígrafo perfecto
de la chica desconocida que te acompañó a caminar bajo la lluvia
de la inquietud que te causa la oscuridad de un bosque pintado

de las palabras que te dan cosquillas
de los amigos que te visitan en sueños
de lo cómodo de un silencio compartido​

Háblame de cosas importantes.

de quien sos vos.​