Pedro Olvera
#ElPincheLirismo
La noche huye por las azoteas;
se me ocurre decir que me ha robado el sueño,
pero no: aquí sigue sin poder dormirlo;
es mi sombra de pie en la orilla de la cama,
vigila con sus enormes ojos ciegos,
busca el fondo un vertiginoso abismo;
es humo que se traga el borde de todo,
menos el todo, menos lo contrario;
un humo que brota de finísimas grietas
en el aire soporífero, infestado de nombres
que regresan, chispeando, del infierno;
¿es esto el sueño de alguien más, la pesadilla?,
¿soy la alucinación de un borracho?;
estoy tendido, sepultado en mi pellejo,
palada tras palada de horas astronómicas,
hundido en los murmullos claustrofóbicos,
apretado entre alaridos con tierra en el cogote;
un bebé chilla un sismo, ululan ambulancias
por esfínteres intermitentes,
voy de rojo y de amarillo y de polizón traslúcido,
los ladridos andan desatados por el cuarto:
migajas secas de pan de mundo en la sábana,
alacranes, arañas, culebras y demasiado yo;
tengo que dormir porque me espero despierto
dentro de dos horas, tengo que dormir
o perpetrar un crimen
para que no rechinen mis dientes con la alarma.
se me ocurre decir que me ha robado el sueño,
pero no: aquí sigue sin poder dormirlo;
es mi sombra de pie en la orilla de la cama,
vigila con sus enormes ojos ciegos,
busca el fondo un vertiginoso abismo;
es humo que se traga el borde de todo,
menos el todo, menos lo contrario;
un humo que brota de finísimas grietas
en el aire soporífero, infestado de nombres
que regresan, chispeando, del infierno;
¿es esto el sueño de alguien más, la pesadilla?,
¿soy la alucinación de un borracho?;
estoy tendido, sepultado en mi pellejo,
palada tras palada de horas astronómicas,
hundido en los murmullos claustrofóbicos,
apretado entre alaridos con tierra en el cogote;
un bebé chilla un sismo, ululan ambulancias
por esfínteres intermitentes,
voy de rojo y de amarillo y de polizón traslúcido,
los ladridos andan desatados por el cuarto:
migajas secas de pan de mundo en la sábana,
alacranes, arañas, culebras y demasiado yo;
tengo que dormir porque me espero despierto
dentro de dos horas, tengo que dormir
o perpetrar un crimen
para que no rechinen mis dientes con la alarma.
03 de enero de 2026