Guille Betancourt
Poeta recién llegado
Por las madrugadas me visita un hombre de Pripiat que murió en mayo de 1986. Me cuenta de las mañanas de invierno, canta, me habla de sus hijos, de los planes quinquenales. De su infancia en la guerra. Se ríe al ver el agua, y me ruega que lo mate. Todas las noches le disparo en la frente. Entonces duermo, y sueño con el hombre de Pripiat. La pesadilla me despierta de madrugada, y el muerto, sonriendo, otra vez me saluda.