HAY QUE VOLVER
Hay que volver
temprano a casa.
La lluvia cae,
intermitente,
por el camino abajo.
Unos niños juegan,
un corro
de voces alegres
en la escalera.
Hay un instante
corto de soledad
inmensa.
En la guagua
los minutos corren
como agujas
negras
rodeando el paraguas
del cielo.
Apenas se te nota
la costumbre,
la letanía del paso.
Andas buscando
un orgullo de flor
encapuchada
de prisa.
Aún quedan
flotando los recuerdos:
Todo un día
de piedra
sobre piedra,
sosteniendo
ambigüedades
de ilusiones
tardías,
escapando
sobre las ventanas
saladas del mar
al fondo;
capaz de sonrojar
la vergüenza
de los que te esperan
para darles
tus manos
de nombres sin fechas,
de almacenes desnudos.
En la ventana
del vecino del frente
una luz
se apaga y se enciende
sola,
vigila tus miembros
en sombras,
pone un figurín
postizo
de altura y trascendencia,
describe
un arco rápido
y, con la misma,
desaparece.
Entonces, entiendes
las azoteas
de los edificios
y sus húmedos salientes
goteando.
Despiertas y saludas,
te invitan a entrar
mullidos sillones marrones,
altas cortinas,
televisores sabelotodos
y plantas,
de hojas en el suelo,
en una repisa;
inquieren de ti
una tristeza de ojos
cerrados
y lágrimas
que encharquen llanto.
Entras en casa
con un viento
de sudores y sufres,
sin esperarlo,
el corre-
-ve
y dile
del tiempo
que se escapa.
De pronto
te anuncian:
“Abuelito ha muerto”
(palabras textuales)
y no sabes
donde quedan
todas tus miserias
que te indican
que hay que volver
temprano a casa.
M.A.N.H. (10/01/1985)
Hay que volver
temprano a casa.
La lluvia cae,
intermitente,
por el camino abajo.
Unos niños juegan,
un corro
de voces alegres
en la escalera.
Hay un instante
corto de soledad
inmensa.
En la guagua
los minutos corren
como agujas
negras
rodeando el paraguas
del cielo.
Apenas se te nota
la costumbre,
la letanía del paso.
Andas buscando
un orgullo de flor
encapuchada
de prisa.
Aún quedan
flotando los recuerdos:
Todo un día
de piedra
sobre piedra,
sosteniendo
ambigüedades
de ilusiones
tardías,
escapando
sobre las ventanas
saladas del mar
al fondo;
capaz de sonrojar
la vergüenza
de los que te esperan
para darles
tus manos
de nombres sin fechas,
de almacenes desnudos.
En la ventana
del vecino del frente
una luz
se apaga y se enciende
sola,
vigila tus miembros
en sombras,
pone un figurín
postizo
de altura y trascendencia,
describe
un arco rápido
y, con la misma,
desaparece.
Entonces, entiendes
las azoteas
de los edificios
y sus húmedos salientes
goteando.
Despiertas y saludas,
te invitan a entrar
mullidos sillones marrones,
altas cortinas,
televisores sabelotodos
y plantas,
de hojas en el suelo,
en una repisa;
inquieren de ti
una tristeza de ojos
cerrados
y lágrimas
que encharquen llanto.
Entras en casa
con un viento
de sudores y sufres,
sin esperarlo,
el corre-
-ve
y dile
del tiempo
que se escapa.
De pronto
te anuncian:
“Abuelito ha muerto”
(palabras textuales)
y no sabes
donde quedan
todas tus miserias
que te indican
que hay que volver
temprano a casa.
M.A.N.H. (10/01/1985)
Última edición:
