Dime si este lugar tiene forma, si
es árida o viscosa la piel que interroga,
si debajo de la materia, en su largo esófago
no hay un jardín que anticipa escombros.
Dime cuántas habitaciones tiene la ruina
y en cuántas de ellas los ejércitos han contado
sus bajas.
Dime sobre qué árbol de amputadas nieves,
sobre qué oración de muertos
edificas tu casa.
es árida o viscosa la piel que interroga,
si debajo de la materia, en su largo esófago
no hay un jardín que anticipa escombros.
Dime cuántas habitaciones tiene la ruina
y en cuántas de ellas los ejércitos han contado
sus bajas.
Dime sobre qué árbol de amputadas nieves,
sobre qué oración de muertos
edificas tu casa.
