''La casa esa estaba distribuida de manera extraña, el arquitecto seguro quería terminar rápido e irse a bailar un mambo en algún salón o cantina por aquellos tiempos, mi abuela siempre me contaba lo mismo acerca de sus saltos desde un puente no muy alto ni muy bajo, ni muy seguro, ni muy inseguro...Yo me la imaginaba con una caja de dulces y sus vestidos de la época cayendo y recogiendo los dulces para irlos a vender a los pasajeros del tren, supongo que entre lo amargo de su vida tuvo momentos dulces y amenos como todos los tuvimos alguna vez.
En verano solíamos cambiarnos de pieza, íbamos hasta la última, la penúltima y la de en medio, en la de en medio dormíamos en el invierno por que era muy cálida y acogedora, teníamos la cocina enfrente y sólo había que dar unos cinco o seis pasos para llegar al baño, ese verano fue muy caluroso claro que ha habido veranos muy calurosos posteriormente pero, ese en especial fue muy abochornado, era el primer verano del años dos mil, ya se habían ido las sospechas de las viejas supersticiosas acerca del fin del mundo y yo había dejado ese tema atrás pensando que fui demasiado ilusa como para esperarlo...Aunque desde ahí creo que, espero por el fin del mundo y eso que sólo he visto el Apocalipsis de las sombras, ese día comenzó como a las nueve y media de la mañana estábamos viviendo como en uno de esos sueños que tenemos en las noches cuando pensamos en nuestros amores juveniles, a mí me gustaban algunos chicos y yo parecía gustarles pero, nunca se animaron a dirigirme la palabra, de todos modos era muy tímida para ello, ella y yo éramos felices por primera vez en muchos años, no peleamos y no recuerdo haberle contestado mal, estaba demasiado cariñosa para ser la vieja Antonia del martes o del lunes, mi papá estaba ebrio y no hacía escándalos todo marchaba bien, ella me pidió que marcara una línea en las orillas del marco blanco que dirigía al baño por que nos habíamos cansado de tallar y tallar con el trapeador las pisadas de mi tío ( ese que tiene cáncer de pulmón y quien en esos entonces tenía ese pqueño taller mecánico en la cochera de la casa). Así que, marqué con un aerosol naranja una raya gruesa y mi abuela se quedó satisfecha por que, al menos el piso ya no se vería tan percudido, reíamos lo suficiente como para no pensar en el pasado y luego nos sentamos en una banqueta alta de la plaza del Santo Niño a esperar que dieran las doce cuarenta y cinco e ir por mis primos a la escuela.
La tarde avanzó muy rápido, mi tía salía del trabajo como a las cuatro y media, o cinco, no recuerdo debió salir más temprano ese día o más tarde o supongamos que salió a la hora de costumbre pero decidió irse de juerga vespertina con sus compañeras jamonas y casadas de la compañía donde mi papá le ayudó a entrar el año anterior, estaba yo sentada en medio de las dos camas, en el piso cuando al terminar un programa que veíamos llegó a su fin, ella me ofreció amablemente de cenar, era raro por que, nunca era tan amable, yo respondí entonces que no deseaba cenar aún y es que, yo desayunaba a las seis de la mañana, comía a las doce del medio día -cuando mucho doce con cuarto o doce con veinte- Y cenaba a las cinco de la tarde pero curiosamente no tenía hambre, ella dijo que iba al baño y luego lavaría los trastes para así esperar a mi estómago necio y darme la cena, esas cosas nunca llegaron por que, al salir del baño se sentó en una de las sillas del comedor de vidrio y me dijo: ''Alex, me siento muy mal''. Yo detesto que me digan ''Alex'' pero en ese momento ni lo noté, me levanté y la vi, estaba agarrándose la nuca como si quisiera arrancarla de la cabeza y luego pedirme que le diera una patada, lo que se me ocurrió fue, mojar un trapo y ponerle fomentos de agua helada, mis primos veían muy tranquilos las caricaturas de las cinco, no supieron lo que aconteció bien a bien. Entonces la ayudé a moverse y a que fuera al aire fresco, si eso les pasa a los ancianos, de repente necesitan aire fresco, con la fresca de la sombra en la tarde se despeja la cabeza, la senté en una silla de madera junto a la puerta de entrada a la casa, para afuera se observaban helechos secos, sabilas con espinas y plantas varias que no recuerdo cuales eran, ella se ponía peor cada vez, yo estaba nerviosa y sin saber que hacer, cuando la quise parar no podía y ella tampoco podía sostenerse de pie, me dijo que la pierna se le estaba paralizando, por un momento me sentí la chica más idiota del mundo, pero mis catorce años, no podían competir con sus setenta y tres.
Como pude la acosté en su cama, el taller estaba cerrado, no había nadie en la casa más que ella, los niños y yo, valiente equipo, busqué en el periódico algo que me dijera que hacer, vi los números de emergencias, pero ella aún se sentía ''bien'' como paras no llamar a nadie, cada minuto que pasaba me ponía más nerviosa y cada que ella me decía algo nuevo, el mundo parecía averiarse y yo averiarme con él, así que decidí ir a la casa de mi papá que estaba sólo a unos diez pasos, toqué y toqué y toqué, recordé que estaba ebrio y me metí como pude, estaban dormidos él y su mujer, lo moví y él no reaccionó hasta la tercera vez que gité, se río y me tomó a molesta, dijo que después iba, me salí y ella estaba mal...Luego volví a ir y nada, no vino mi padre a ver que ocurría, ella me pidió ayuda para irse a sentar y cuando eso pasó, me pidió un ''raleigh'' pensé que no estaba tan mal después de todo y que ella fumara me daba cierta tranquilidad pero eso duró poco por que ella no terminó el cigarro y yo fui a mojar más el trapo para ponerlo en forma de collarín en el cuello...Las cosas estaban empeorando cada vez.
Llegó quién creí sería mi esperanza y mi soporte, pero tampoco mi tía hizo demasiado caso, llegó de mal humor y se llevó a su hijo, la hija vivía con nosotros quien sabe por que, dijo que no era nada y que a ella también le dolía el cuello, nos dejó solas por segunda vez, corrí al cuarto y le dije a la niña obesa lo que sucedía y ella estaba contenta panza abajo mirando ''El chavo del ocho'' mi abuela me dijo que llamara a mis tíos, a todos y así lo hice, la leyenda que repetía yo era la de: ''Tío, tía, mi abuelita está muy mala, no se pude mover, vengan rápido para acá, pasen por mi tío David por que él no tiene teléfono ahorita ni carro y no sabe, vengan rápido por favor'' . Al cabo de unos treinta minutos fueron llegando en jauría y mi papá al principio molesto, se puso a llorar a media calle por que pensó que tal vez su madre moriría, luego llegó la ambulancia y el médico y la que tuvo que dar explicaciones fui yo por que, yo estaba ahí...Cuando salimos para irnos al hospital, parecía que al barrio había venido Luis Miguel, Vicente Fox o algo parecido por que, un montón de gente estaba ahí afuera los adultos me olvidaron poco a poco así que, tenía yo que recordarme.
Nos dijo el médico que lo que le había ocurrido había sido un ''Accidente cerebro vascular'' y la iban a operar, pero siempre no por que, no aguantaba la operación, después de malas habladas para mi papá por borracho, lágrimas y angustias, recuerdo una escena triste pero maravillosa...Estábamos mi tío -Ese del cáncer de pulmón- en la sala de espera del pabellón donde mi abuela estaba siendo valorada, sólo estábamos él y yo, yo miraba al piso y él se sentó junto a mí, miró al piso y se cubrió la cara con las manos al descubrirla estaba colorado y con ojos llorosos, yo le toqué la espalda y le dije: ''No se preocupe tío, mi abuelita saldrá bien de ésto''. Él volteó a verme y me respondió: '' Si mija, lo sé, habrá que ver como nos la regresa Dios'' . Horas más tarde pasamos a verla y estaba mejor, consiente y quizás llena de vida, ya podía mover el cuello y hablaba maravillas del Doctor que la socorrió, el neurólogo Adolfo Rey Armenta, se asomó por la puerta blanca y le hizo un ademán a mi tío, mi tío salió y yo salí pocos minutos después, el pasillo estaba vacío y recuerdo haber preguntado: ''El doctor le dijo algo más ¿Verdad tío?'' Él dijo que si...Lo que siguió después no lo recuerdo, sólo recuerdo sentirme la persona más sola en el mundo tenía unas enormes ganas de llorar, creo que nunca me he vuelto a sentir así ni siquiera cuando asaltaron a mi papá en el camión de viaje hace casi siete años, nunca me he vuelto a sentir tan sola y perdida como ese fin de semana, yo me quedé junto a mi prima en casa de mi tío y mi madrina tal vez me quería hacer sentir mejor, yo tenía el lloro atorado en los pulmones y en el pecho y cuando llegó la noche después de un día lleno de nervios y tormentas, llegó mi tío, antes de que, soltara el llanto mientras miraba por su ventana enorme las calles de regreso a casa Ella no murió ni ha muerto, tampoco él se ha muerto, nadie se ha muerto, excepto Leonardo.
Pero todo ésto ocurrió antes de conocer a Ed, antes de que Leonardo se fuera, ocurrió antes de conocer a Sora y a Leona, antes de conocer a Marisa, a Nadia, a Jussi, a Darío, a Marcela, ocurrió antes de conocer a Zephyrous y a Amasay, sucedió antes de conocerlos a ustedes, sin embargo, Ed, Nadia, Marisa, Marcela, Darío, Jussi, Dimitri, Elba, Gustavo, Eduardo, Edel, Lau y todos ya existían. Hace diez años y seis meses ocurrió, antes de estos momentos''.
Alejandra Carrasco.
