Minona
Poeta fiel al portal
Volver al jardín,
al jazmín aferrado al pozo y volver
a intentar sacar el agua
que me quitaba la sed.
Volver a aquellas tardes
de estío, áridas, largas
como el vuelo de una cigüeña.
Volver sería sentarme
sobre la silla de mi infancia
y comprobar que mis piernas son ya
demasiado largas
y mi espalda demasiado ancha,
y, quizás, reventar la madera vieja,
agujerear la paja por donde pasean
indiferentes las chinches,
esos insectos felices y saciados
de mi sangre.
Volver sería un acierto
buscar en el patio el miedo que escondí
y descubrir que ahora
mis bolsillos están vacíos
pero ligeros.
al jazmín aferrado al pozo y volver
a intentar sacar el agua
que me quitaba la sed.
Volver a aquellas tardes
de estío, áridas, largas
como el vuelo de una cigüeña.
Volver sería sentarme
sobre la silla de mi infancia
y comprobar que mis piernas son ya
demasiado largas
y mi espalda demasiado ancha,
y, quizás, reventar la madera vieja,
agujerear la paja por donde pasean
indiferentes las chinches,
esos insectos felices y saciados
de mi sangre.
Volver sería un acierto
buscar en el patio el miedo que escondí
y descubrir que ahora
mis bolsillos están vacíos
pero ligeros.