Permaneces en la memoria de mi piel
como un incendio donde se destiñe el día,
tus labios sobre mis labios
dibujando todas las formas del amor
se imprimen en mi cuerpo como un último capricho
apenas un silencio entre tus manos.
Hueles a tierra mojada, a viento,
a todos los septiembres que galopamos
entre los árboles.
Fuimos verano y otoño
y miles de horas que en extraña letanía
desfilaron por nuestras manos,
mientras nos temblaba la noche
bajo la luz apaciguada del granero.
A tientas delineamos las siluetas
presintiendo apenas los rostros
en ese segundo en que cruzamos la mirada
supe de lo inmarcesible y de la eternidad
en el gris profundo donde construí mi hogar.
Ana Mercedes Villalobos
Archivos adjuntos
