• Nuevo Hazte Mecenas — sin publicidad, blog propio, y apoya la poesía en español. Mi Libro de Poesía · Métrica Española (beta)

Resultados de búsqueda

  1. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Poema que no cicatriza (prosa clásica)

    No sé en qué momento dejaste de ser recuerdo y comenzaste a habitar en mí como una forma persistente de presente, una presencia silenciosa que no se retira ni se disuelve con el tiempo. Hay cosas que uno guarda y ordena en la memoria, que aprende a colocar en un rincón donde no interfieran con...
  2. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Versos arrancados del pecho

    Te nombro con la voz que me nace del centro, con esa que no sabe mentir ni esconderse, la que sube como un incendio lento desde lo más hondo de mi pecho. Te amo en la forma secreta del silencio, en la raíz que no se ve pero sostiene, en la respiración que se queda contigo aunque te...
  3. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Carta roja sobre piel abierta

    Te escribo así, sin papel, sin mesa, sin la mentira de que esto es literatura. Te escribo donde duele. Aquí— en esta piel que ya no me protege de nada, en esta carne que aprendió tu nombre como se aprende una herida. No tengo tinta. Tengo esto que me arde, esto que insiste, esto que...
  4. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Cuando la tinta se volvió cuerpo

    No fue de golpe. Ninguna transformación verdadera lo es. Al principio, apenas una incomodidad leve se hizo presente, una sensación sutil de que las palabras comenzaban a pesar más de lo habitual, como si cada una de ellas escondiera un esqueleto, como si los puntos finales respiraran. El acto de...
  5. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Geografía del éxtasis

    gracias
  6. Jose Anibal Ortiz Lozada

    La desconstrucción de un beso

    La desconstrucción de un beso— no empieza en los labios, empieza en esa pausa torpe donde dos respiraciones todavía no saben si se pertenecen. Porque un beso no es el contacto. Eso sería demasiado simple. Un beso es lo que sucede antes: la duda, el temblor leve, esa forma casi ridícula en la...
  7. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Poeta

    No es la palabra. Es lo que queda cuando la palabra no alcanza. Poeta es el que recoge lo que otros dejan caer sin darse cuenta: un suspiro en la calle, una mirada que se rompe, un silencio que pesa más que cualquier grito. Poeta no escribe… traduce. Traduce el temblor del pecho, la memoria...
  8. Jose Anibal Ortiz Lozada

    La quietud que sostiene

    Tu poema no habla de rendición… habla de madurez emocional. Lo que dices no es que ya no sientas o que todo te da igual, sino que dejaste de pelear contigo mismo. Hay una diferencia grande ahí. Antes estabas en conflicto con lo que te pasaba—queriendo entender, controlar, cambiar—y ahora estás...
  9. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Manual de instrucciones para fabricar una melancolía que escriba por ti

    Comienza en silencio. No en cualquier silencio— elige uno que tenga eco, uno donde puedas escuchar lo que evitaste durante años. Toma un recuerdo. No el más feliz. Ese no sirve. Busca uno que parezca intacto, pero que al tocarlo se desmorona en las manos. Míralo despacio. Como quien observa...
  10. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Te propongo

    Gracias espero complacer tus expectativas
  11. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Tengo tantas ganas de ti

    Tengo tantas ganas de ti que te nombro sin pronunciarte y aún así… respondes en mi cuerpo. Eres verbo en presente cuando mi piel conjuga el deseo, sustantivo urgente cuando el silencio se llena de ti. Te pienso y el mundo pierde su forma exacta, como si todo lo recto se curvara solo para...
  12. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Te propongo

    No me mires así… porque sabes exactamente lo que haces cuando lo haces. Esa forma tuya de acercarte sin tocar, de rozar el aire que me rodea como si ya me conocieras por dentro. No te detengas ahora. Déjame sentir cómo me piensas, cómo me recorres sin manos, cómo me desordenas antes siquiera...
  13. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Enciéndeme

    Enciéndeme… pero no con fuego, sino con esa lentitud tuya que parece no tener prisa y sin embargo, me alcanza. Tócame como si descubrieras un territorio que respira, como si cada rincón de mi piel guardara tu nombre desde antes de conocerte. Acércate— no digas nada, que el silencio también...
  14. Jose Anibal Ortiz Lozada

    No se decirte

    Yo escribí este poema porque no sé decir “te amo” de forma bonita ni perfecta. A mí me sale desde lo que soy, desde lo que he vivido… y eso incluye miedo, inseguridad y muchas cosas que no siempre son fáciles de nombrar. Aquí estoy diciendo que amo, pero no desde un lugar ideal. Amo cómo...
  15. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Cómo este boricua te dice te amo

    Eso dicen de la forma en que hablamos.....siempre con ritmo. Porque hablar en puertorriqueño nos distingue
  16. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Noctambulo

    No duermo. No es insomnio—es otra cosa. Una vigilia que se me pega al cuerpo como la humedad de madrugada. La noche no me deja irme. Se me sienta al lado, callada, como si supiera cosas que yo todavía no entiendo. Camino por la casa sin hacer ruido, como si alguien durmiera dentro de mí y no...
  17. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El ciego, el sordo y el mudo

    Mayca gracias por leerlo con el alma
  18. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Cómo este boricua te dice te amo

    Soy capitalino, naci frente al Morro
  19. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Cómo este boricua te dice te amo

    Mira… yo no sé decir esto bonito, pa’ qué te voy a mentir. A mí me sale así, de pecho, sin filtro, medio algarete. Te quiero… pero no de esos “te quiero” suaves. Es un te quiero que pesa, que jala, que no me deja quieto. Me tienes envuelto, pero de verdad. De esos que uno dice “yo controlo” y...
  20. Jose Anibal Ortiz Lozada

    No se decirte

    No sé decirte “te amo” de forma bonita. A mí me sale así, medio roto, medio urgente, como quien llama a la puerta de madrugada sin saber si lo van a dejar entrar. Te amo cuando no estás y la casa suena a eco, cuando el café se enfría porque me quedo pensando en tu nombre. Te amo cuando te vas...
  21. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Letras invicibles

    Escribir con letras invisibles, así no sientes mi dolor. Así lees sin leerme, pasas la página sin tocarme, dices “qué bonito” sin saber que me estoy desangrando entre palabras. Escribir bajito, como quien no quiere molestar, como quien pide permiso para existir en un mundo que no escucha...
  22. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El ciego, el sordo y el mudo

    Cuando el ciego me miró, no buscó mis ojos— buscó mis actos. Y vio más que todos. Cuando el sordo me escuchó, no oyó mis palabras— oyó mis silencios. Y entendió más que nadie. Cuando el mudo me gritó, no usó la voz— usó la verdad que otros callan. Y dolió más que mil discursos. Pero la...
  23. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Yo fui el error

    No me equivoqué. Te herí. Así, sin rodeo alguno. Porque hay cosas que ya no caben en la palabra “error”. Fui yo. No fue el momento. No fueron las circunstancias. No fue lo que nos ocurrió. Yo. El que dijo que se iba a quedar y empezó a irse sin avisar. Tú no hiciste nada mal. Eso es lo...
  24. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Éramos tres, pero nunca juntos

    Gracias jovenes poetizas por sus comentarios
  25. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El día en que dejé de amarte

    No hubo un momento claro; no hubo una escena que pudiera señalar con el dedo y decir “aquí terminó todo”. Eso sería más fácil, más limpio, más justo. Pero no. Lo que pasó fue otra cosa, algo más silencioso, más lento, más difícil de aceptar: un día te miré y ya no estabas donde siempre habías...
  26. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Éramos tres, pero nunca juntos

    Éramos tres… Y sin embargo, nunca fuimos nosotros. Tú llegabas cuando yo me estaba yendo, yo me quedaba cuando él ya no estaba, y él te encontraba cuando tú habías dejado de buscarme. Así… como mareas que no se tocan, como estaciones que no coinciden, como tres cuerpos respirando en tiempos...
  27. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Hare Hare

    Tu poema me transmite una dualidad muy poderosa entre lo espiritual y lo humano. Siento una voz que no se percibe como parte de este mundo, sino como algo más intenso, casi místico, pero al mismo tiempo profundamente conectado al deseo y a la obsesión. Me dio la impresión de que hablas desde una...
  28. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Geografía de lo que habito

    Este cuerpo no es solo carne. Es un mapa que aprendí a leer tarde. Aquí… en el pecho, hay lugares donde algo se quedó a vivir aunque ya no exista. Y más abajo… hay zonas que no toco porque todavía recuerdan demasiado. He cargado este cuerpo como quien carga una historia que no termina de...
  29. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El niño que no firmaría por ti

    Hay un niño que te mira desde adentro, sin llamarte, sin interrumpirte, sin hacer ruido, como si observar fuera la única forma que le queda de existir en ti. Está sentado en una esquina sin paredes, con las rodillas sucias de haber creído demasiado y las manos abiertas, como si aún no hubiera...
  30. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Manual para no sentir

    Hoy no duele. No porque haya sanado… sino porque ya no hay nada que duela. Miro las cosas como quien mira un cuarto vacío. Todo está en su lugar… pero no significa nada. El café sabe a café. La mañana… es solo mañana. La gente habla… y las palabras pasan de largo. No hay tristeza. Pero...
  31. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Lo que queda cuando ya no duele

    Me acostumbré a escribir con algo roto en la mano. Como si la herida fuera tinta, y el dolor… la única forma de decir la verdad. Y sí— desde ahí salen palabras que pesan, frases que no piden permiso, versos que sangran sin vergüenza. Pero un día… dejó de doler. Y no supe qué hacer con eso...
  32. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Donde tu nombre empieza en mi boca

    No sé en qué instante dejó de ser palabra tu nombre… y se volvió un sitio en mi piel, un lugar donde vuelvo sin saber por qué, como quien se pierde y ya no se salva. Lo digo en silencio… y algo en mí se abre, no es memoria, no es pena lo que arde, es tu forma de entrar sin preguntarme, de...
  33. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El día en que mi nombre dejó de reconocerme

    Hoy dijeron mi nombre y sentí que hablaban de otro. No me dolió… me dio rabia. Porque ese nombre cargó mis errores, mis noches mal dormidas, mis ganas de quedarme donde no me querían… y ahora resulta que ya no me pertenece. Mi nombre sabe demasiado de mí. Sabe en qué cama me rompí. ¿Sabe a...
  34. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Si quieres interpretarme

    gracias, bienvenida
  35. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Y si este poema llora

    Eso pasa cuando lo vivido no se mide por los momentos, sino por lo mucho que significó. Gracias por el comentario
  36. Jose Anibal Ortiz Lozada

    La Gitana de los ojos verdes y el Vagabundo Azul: La deconstrucción de una historia de amor

    No se amaron: se desarmaron lentamente. Ella —la gitana de ojos verdes— no miraba, interpretaba. En cada gesto ajeno leía lo que no había sido dicho, y en cada silencio encontraba una verdad que nadie había pronunciado. Sus ojos no eran color: eran argumento. Un verde que no remitía a la...
  37. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Mirada malvada

    Hay miradas que no observan… invaden. La tuya no llegó a mí, me atravesó como un filo silencioso, como si en tus ojos habitara una noche sin luna, de esas que no anuncian peligro… pero lo contienen todo. No era odio lo que llevabas— el odio arde, se delata, se consume. Lo tuyo era más frío, más...
  38. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Y si este poema llora

    No empezó con el adiós, empezó mucho antes— cuando dejé de reconocerme en la forma en que me mirabas. Hubo un tiempo en que tu nombre era casa, y mi risa no tenía grietas. Yo no sabía que el amor también se cansa de sostener a quien ya se está yendo. Te fuiste quedando mientras te ibas… y yo...
  39. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Se me murió algo

    Gracias por sus comentarios aún busco ese poema que llore solo
  40. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Se me murió algo

    Se me murió algo… y no sé dónde enterrarlo. No hay tumba para esto, no hay tierra suficiente para cubrir lo que dejaste en mí. Te busco… en el mismo lugar donde te quedabas, pero ahora solo hay silencio, un silencio que grita tu nombre como si doliera decirlo. Me duele hasta recordarte…...
  41. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Si quieres interpretarme

    Escribo como quien no pide permiso para sentir. No adorno el dolor: lo nombro, lo miro de frente, lo dejo respirar dentro de mis palabras hasta que encuentra su forma. Mi escritura nace de lo vivido, de lo que me atravesó y decidió quedarse, de esas memorias que no buscan ser bonitas sino...
  42. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Mi inspiración se fue a la luna y no regresó

    Mi inspiración se fue a la luna y no regresó. No hizo ruido al irse, como hacen las cosas importantes cuando deciden abandonarnos: se deslizó entre una idea inconclusa y una palabra que no encontré a tiempo. Yo estaba ahí, tratando de decir algo que se pareciera a vos, o tal vez a mí, y de...
  43. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Porque fuiste mía un día

    Porque fuiste mía un día, te nombro en el silencio donde aún respira tu ausencia, cómo se nombra al mar cuando ya no está en los ojos, pero sigue latiendo en la sal de la memoria. Fuiste mía — no como se posee una cosa, sino cómo se guarda un incendio en el pecho, cómo se aprende la forma...
  44. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Fui tan tuya

    Creo que en tu poema expresas un dolor muy profundo, como si hubieras amado tanto que una parte de ti se perdió en esa relación y murió al terminarla. Se siente ese duelo intenso, casi silencioso, donde las lágrimas ya ni siquiera caen, sino que se quedan clavadas adentro. También percibo esa...
  45. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Poema de contradicciones

    Te quiero lejos para sentirte cerca. Te nombro en silencio para no romperte con la voz. Me quedo cuando todo en mí quiere huir, y me voy cuando más deseo quedarme. Eres calma y también tormenta. Eres la pausa y la prisa que me desordena. Te busco para perderme, y me pierdo para encontrarte...
  46. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Enamórame

    Sabes que siempre agradecido
  47. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Amor psicodélico

    No empezó como empiezan las cosas que uno puede explicar. No hubo fecha, ni hora, ni ese momento claro en que uno dice: aquí. Fue más bien un desliz, una grieta diminuta en la realidad por donde te fuiste filtrando, como si siempre hubieras estado ahí, esperando a que yo dejara de entender el...
  48. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El amor de vacaciones, sin mi permiso

    A veces podemos convertir esos amores en relaciones toxicas
  49. Jose Anibal Ortiz Lozada

    La Historia del Vagabundo Azul

    Para aquellos que aún no conocen cómo se compone y se descompone la prosa lírica moderna, hoy no vengo a explicarla: vengo a mostrarla. Porque la prosa lírica no se enseña como una fórmula; se respira, se rompe, se reconstruye. Es palabra que camina sin la rigidez del verso, pero con el alma...
  50. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Esta lágrima no es por ti

    Esta lágrima no es por ti, no te hagas importante. No tiene tu nombre, ni tu recuerdo exacto, ni siquiera tu sombra bien puesta sobre mis días. Esta lágrima viene de lejos, de otras noches, de otras manos que también se fueron sin saber quedarse. Tú fuiste apenas la gota que colmó el...
  51. Jose Anibal Ortiz Lozada

    ¿Que viene después de un domingo?

    esto sigue siendo una prosa lírica
  52. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Seducirte sin palabras

    No voy a decirte nada. Voy a dejar que el aire haga su trabajo, que la distancia entre tu piel y la mía se vuelva un idioma. Me acerco despacio, como si el mundo dependiera de no romper este instante. Mis manos no te tocan— todavía— pero ya te recorren en la imaginación que respira entre...
  53. Jose Anibal Ortiz Lozada

    ¿Que viene después de un domingo?

    Después de un domingo no viene el lunes, no siempre. A veces viene un silencio con forma de taza vacía, una camisa colgada que todavía guarda el calor de alguien que ya no está, o un reloj que decide no avanzar por puro capricho. El domingo se queda pegado en los bordes, como migas invisibles en...
  54. Jose Anibal Ortiz Lozada

    La coherencia de lo roto

    Hay una lógica en lo que duele. Aunque no lo parezca, aunque todo esté tirado por dentro como una casa después del viento. Uno se rompe pero no al azar. Se rompe exactamente por donde más quiso sostener. Yo, por ejemplo, me rompí en tu nombre. En la forma en que te creí, en la manera en que...
  55. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Manual para sentir en dos direcciones

    Uno no aprende esto en los libros. Nadie te enseña cómo querer y huir al mismo tiempo. Yo, por ejemplo, te quiero como quien se equivoca todos los días y aun así insiste. Te quiero con esta torpeza mía de decir que no mientras por dentro todo dice sí. Es sencillo: te odio cuando estás, porque...
  56. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Manual para consolar al desconsolador

    No empieces con palabras. Las palabras llegan tarde, siempre llegan tarde, como trenes que anuncian su llegada cuando uno ya está cansado de esperar en el andén equivocado. Empieza con el silencio. Pero no cualquier silencio: uno que no juzgue, uno que no intente arreglar nada, uno que se...
  57. Jose Anibal Ortiz Lozada

    La luna dejó de amarme en un día de sol

    Gracias a todas y todos por pasar por aqui
  58. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Paradoja

    Este poema habla de amar en contradicción: querer irte y quedarte, olvidar y recordar, decir no con la mente pero sí con el alma. No es confusión… es sentir de verdad.
  59. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Cada gota de sangre

    I Cada gota de sangre cae como un reloj que no perdona, marca el tiempo de lo que fui antes de romperme. Yo caminaba entero, con la voz limpia y los sueños sin grietas, sin saber que el amor también aprende a herir. Cada gota… era promesa, era pulso, era vida que no dudaba. II Ahora cada gota...
  60. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El último unicornio

    Gracias Zulma, por tus comentarios
  61. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Paradoja

    Te quiero lejos para poder tenerte cerca. Te nombro en silencio para no olvidarte en voz alta. Me quedo cuando todo en mí quiere irse, y me voy cuando más deseo quedarme. Eres calma y eres incendio. Eres la pausa y también la prisa. Te busco para perderme, y me pierdo para encontrarte. Digo...
  62. Jose Anibal Ortiz Lozada

    En el puente de los incendios mudos

    Este poema habla de un amor contenido, imposible o no realizado, en el que el deseo existe con fuerza, pero nunca se concreta por orgullo, miedo y circunstancias internas. En el “puente” —que no es físico sino emocional— ambos personajes, tú y Hattie, se encuentran en un espacio de tensión...
  63. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Romance de lo que somos

    Este poema habla de aceptación emocional y autoconocimiento profundo. Expresa cómo todas las emociones —tristeza, alegría, ansiedad, ira, miedo, duda, soledad y deseo— llegan sin aviso, como parte natural de la vida, y cada una cumple una función dentro del ser. No se presentan como enemigas...
  64. Jose Anibal Ortiz Lozada

    La luna dejó de amarme en un día de sol

    La luna dejó de amarme en un día de sol, y no hubo noche que viniera a explicarlo. La vi retirarse despacio de mi cielo, como quien se desata de un abrazo sin hacer ruido, sin romper nada… pero dejándolo todo vacío. Yo la había guardado en mis sombras, en ese rincón donde el pecho se vuelve...
  65. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El último unicornio

    No sé en qué momento dejé de creer en los unicornios, tal vez fue el día en que aprendí a pagar cuentas, o cuando entendí que la ternura no siempre sobrevive a los golpes de la costumbre. Pero tú— tú llegaste como si no supieras nada del mundo, como si no te hubieran advertido que aquí se viene...
  66. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Turista

    Llegaste como llegan los viajeros, sin más equipaje que tu sonrisa, con esa luz breve en los ojos que no promete quedarse en la casa. Yo te abrí la puerta sin preguntas, como quien abre al viento la ventana, sin saber que el viento no se queda, que solo entra, sacude… y luego pasa. Te...
  67. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Enamórame

    gracias y bienvenida
  68. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Espacios

    Hay encuentros que no suceden del todo. Se quedan a medio camino, como una palabra que duda antes de tocar la boca. Tú y yo fuimos eso: una frase suspendida. No nos faltó tiempo— nos faltó destino. Porque el tiempo estuvo, lo vimos pasar entre los dedos, lo tocamos incluso, pero no supimos...
  69. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Café Extravagante Ville Valo.

    Espacios Hay encuentros que no suceden del todo. Se quedan a medio camino, como una palabra que duda antes de tocar la boca. Tú y yo fuimos eso: una frase suspendida. No nos faltó tiempo— nos faltó destino. Porque el tiempo estuvo, lo vimos pasar entre los dedos, lo tocamos incluso, pero...
  70. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Enamórame

    Que bonito es ser seducido
  71. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Enamórame

    Enamórame… pero no con palabras. Hazlo despacio, como si el tiempo nos perteneciera, como si la noche hubiera nacido solo para vernos acercarnos. Sedúceme tú. Acércate sin prisa, con esa forma tuya de decirlo todo sin decir nada, y deja que tu mirada me recorra primero, como si tus ojos...
  72. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Ave de Paso

    No eras para quedarte. Lo supe cuando te acercaste sin miedo y me miraste como si ya supieras lo que iba a pasar entre nosotros. Había algo en ti… no sé si era tu forma de caminar o esa manera de sostener la mirada, pero todo en ti era una invitación sin palabras. Y yo… yo no estaba buscando...
  73. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Mi tiempo y el tuyo

    Gracias me querida Dama
  74. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Mi piel arde

    Gracias caballero
  75. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Manual secreto para acercarse a una mujer

    Para eso estamos para escuchar
  76. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El hombre que no sabía llorar

    Te envito a participar de mi Conversatorio El fenomeno del Macho: ¿se nace o se hace? 19 de marzo de 2026 , 6:pm hora del atlantico. Puedes registrarse en www.outsidetheborders.org/talleres.
  77. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El hombre que no sabía llorar

    El problema no era que yo fuera hombre. El problema era que me enseñaron cómo serlo. Me dijeron: no llores, no dudes, no abraces demasiado, no digas “te necesito” porque eso es cosa de gente débil. Entonces aprendí a guardar los sentimientos como quien esconde cuchillos en los bolsillos...
  78. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Un pedacito de mi corazón

    Dime José Aníbal, te vas a cansar de escribir mi nombre lol, gracias por pasar por aquí
  79. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Manual secreto para acercarse a una mujer

    Primero no la toques. Mírala como se mira el mar cuando todavía no sabes si vas a nadar en él. Las mujeres sienten la mirada como la tierra siente la primera lluvia. Después acércate despacio. No con prisa de cazador sino con la calma de quien llega a un jardín y teme despertar a las flores...
  80. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Un pedacito de mi corazón

    Hay un rincón de mi corazón que tiene tu nombre aunque todavía no sepas que existo dentro de tu historia. No es un lugar grande, ni lleno de palabras heroicas. Es más bien una esquina sencilla donde guardo tu risa imaginada y el sonido de tus pasos que tal vez nunca escuche. A veces pienso...
  81. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Mi piel arde

    Gracias hacia tiempo no te veia volar
  82. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Mi tiempo y el tuyo

    A veces pienso que tu tiempo y el mío no avanzan en la misma dirección. No lo digo por esas cosas evidentes —los relojes, los calendarios, los lunes que siempre llegan demasiado temprano—. Hablo de otra cosa. De ese instante en que te miro y tengo la sensación de que ya estuvimos aquí antes...
  83. Jose Anibal Ortiz Lozada

    La estructura poética de la prosa lírica cortazariana

    Introducción La obra de Julio Cortázar ocupa un lugar fundamental en la literatura latinoamericana del siglo XX no solo por su innovación narrativa, sino también por la dimensión poética que atraviesa su prosa. En muchos de sus textos, el lenguaje narrativo adquiere cualidades propias del...
  84. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Tú, Yo y Aquel

    Tú estabas junto a la ventana mirando la lluvia. No la lluvia de verdad, sino esa otra que parece caer solo para que alguien la mire. Yo fingía leer. Las páginas pasaban lentamente, aunque juraría que el libro tenía siempre la misma página abierta. Entonces pensé en aquel. No porque hubiera...
  85. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Mi piel arde

    Mi piel arde como hierro recién nacido del fuego, como piedra que el sol ha besado durante siglos y todavía guarda un latido caliente en su centro. Arde mi piel cuando tu sombra pasa por mi sangre como un río oscuro cargado de sal, como madera viva que cruje lentamente dentro del incendio de la...
  86. Jose Anibal Ortiz Lozada

    La poesía del siglo XXI: características, exponentes y transformaciones

    La poesía del siglo XXI se configura como un campo estético plural y dinámico profundamente influido por las transformaciones culturales, tecnológicas y sociales de la contemporaneidad. A diferencia de los grandes movimientos literarios del siglo XX —como el modernismo, el surrealismo o las...
  87. Jose Anibal Ortiz Lozada

    En los zapatos de una mujer

    Pongo mis pies en tus zapatos y de pronto el mundo cambia de gravedad. Las calles ya no son calles: son preguntas. Las miradas ya no son miradas: son cuchillos de aire que pasan rozando la piel. Camino. Y cada paso es un cálculo invisible: la distancia, la hora, la luz del semáforo, la sombra...
  88. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Nocturno

    La noche llega despacio, como si tuviera miedo de encontrarnos despiertos. Trae en los bolsillos un puñado de silencios y los deja caer sobre la casa como polvo. Todo se aquieta. Los relojes respiran más lento, los perros olvidan ladrar, y el mundo —ese ruido interminable— se queda pensando...
  89. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Rozar tu piel

    Rozar tu piel es como tocar un secreto. No hace falta decir nada. La mano aprende sola el camino, como si ya te hubiera conocido en otra vida o en otro sueño. Tu piel respira. Se abre apenas, como la tierra cuando llueve. Y uno se queda ahí, quieto, descubriendo que el mundo a veces cabe en...
  90. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Sentir tu orgasmo

    Sentir tu orgasmo es como si el mundo se detuviera un segundo para escucharnos respirar. Es una ola tibia que nace en el silencio de la piel y se expande sin pedir permiso, recorriendo cada rincón del cuerpo como una luz que despierta. Tu cuerpo tiembla apenas, como una hoja tocada por el...
  91. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Carnal

    Eso me agrada cuando las letras tienen emociones intensas
  92. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Carnal

    gracias gitano
  93. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El sol me llena de luz y digo

    La poeta dice que el amor es una fuerza que ilumina su vida como el sol. Cuando siente esa luz, reconoce en ella la presencia del ser amado. No es solo una persona: es energía, claridad, impulso vital. Cuando habla de purpurina, está describiendo un estado de brillo interior. Es la alegría...
  94. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Luna de Sangre

    Esta noche la luna no salió: descendió. Como si hubiera decidido abandonar su sitio en el cielo y caminar entre nosotros con los pies descalzos, manchándose de mundo. La vi primero en el reflejo de una ventana. No era redonda, era un latido. Roja. Roja como una herida que no termina de cerrarse...
  95. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Carnal

    Gracias Alfredo
  96. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Umbral

    No voy a desnudarte. Voy a desatar la tarde que se queda suspendida cuando tu voz roza mi nombre. Hay una forma de tocar que no necesita manos. Una cercanía que empieza en la mirada y termina incendiando la sangre. Tu respiración — esa música mínima— se acerca a mi cuello como quien prueba el...
  97. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Carnal

    Te nombro con la boca encendida como quien bebe vino oscuro en la penumbra. Tu piel no es piel: es territorio donde la noche aprende a respirar. Desciendes por mis hombros como una lluvia tibia que sabe mi nombre. Te toco y el mundo se reduce a un latido. Hay una verdad en tus manos que no...
  98. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Sueño de una Cuba liberada

    Yo la sueño despierta. No como isla encadenada al miedo ni como voz obligada al susurro, sino como palma erguida bajo el sol, libre de tormentas impuestas. La sueño clara, con el mar cantándole sin vigilancia y los niños corriendo sin aprender primero la palabra “cuidado”. La sueño sin...
  99. Jose Anibal Ortiz Lozada

    Néctar de vida.

    Tú no escribes por capricho. Escribes porque necesitas respirar. No me pides permiso ni explicaciones; simplemente lo haces porque, si no lo hicieras, sentirías que te apagas un poco. La escritura para ti no es pasatiempo, es pulso. Es la manera en que te mantienes viva cuando todo lo demás se...
  100. Jose Anibal Ortiz Lozada

    El camino del amor

    Tú no estás hablando solo de tristeza, estás hablando de ti y de tu proceso. Cuando dices que las lágrimas brotan de un yo idealizado, reconoces que hubo una versión de ti que quisiste sostener, fuerte e intacta, pero el espejo te devuelve las marcas de lo vivido, del amor que dolió y del camino...

MundoPoesía se mantiene gracias a la publicidad y al apoyo de nuestros Mecenas.

✦ Hazte Mecenas

Sin publicidad · Blog propio · Apoya la poesía en español

Atrás
Arriba