Los telares de Oncina

Las palabras mejores, las precisas,
no son las más bonitas y sonoras.
Aplica la semántica si exploras
el DRAE, no demuestres que improvisas.

Coteja los sinónimos. Las prisas
son malas consejeras y traidoras.
Cuídate de figuras seductoras.
¡Que vivan las metáforas concisas!

No por bella enriquece nuestro texto
una expresión poética incoherente,
¡que siempre encaje dentro del contexto!

Sugiero contención, mucho repaso
y un especial cuidado si se siente
que un poema horroroso es un fracaso.​

Una sábana blanca por encima
de un cadáver no tapa los olores,
tampoco hediondos ramos de mil flores
esconden las vergüenzas de la rima.

A torpes sin complejos, con la estima
por las nubes, jalean sus horrores
bienquedas que jabonan por honores
a su propia y podrida pantomima.

Quien aplaude al obtuso se retrata
hipócrita si sabe, si no sabe
por lo menos alguna excusa cabe.

Cuando la adulación es más barata
que la verdad, tenemos un problema:
encontrar en el fango un buen poema.​

Estoy buscando un fósil y no encuentro
nada antiguo, ya muerto en el almario,
aún sangran las letras de mi diario
y tiño con su rojo mi epicentro.

Se me remueven los fantasmas dentro
y no acumula polvo mi bestiario:
un volcán, un instinto temerario
de faquir cercenado por el centro.

Están vivos, colean mis gusanos;
mis fuegos, mis parásitos troyanos,
mis tenias del dolor que se alimentan

con lava incandescente y con los rotos
de espíritus rebeldes y devotos.
Son versos que se pudren y fermentan.​

La callada respuesta, con los ojos
llorosos, era sí. No estaba escrita,
¿cómo ibas a leerla? Por maldita
sellé mi boca y puse más cerrojos

a la verdad porque dolía. Flojos
nos llaman, sin saber que no se grita
por gritar y llorar no debilita.
Era imposible huir de los antojos

del azúcar en vena y de la fruta
de la pasión almibarada en vano.
Cuando llegó el final de la disputa

sabiéndome tan débil como humano,
cobarde y sin palabras, respondí,
evitando mirarte: siempre, sí.​

¿Cuándo se va la pena por la ausencia,
descansan los pulmones, cicatriza
el desgarro interior y se prioriza
sobrevivir, ajeno a la carencia?

No es posible olvidar por conveniencia
y que muera su fuego. No agoniza
el recuerdo y escarbo en la ceniza
ansioso, devorado por la urgencia,

sin saber si preciso consumir
el último rescoldo o si me apura
avivar el brasero y revivir

en su llama el dolor de la amargura.
Dilapido mi tiempo elucubrando
una respuesta a la pregunta: ¿cuándo?​

El domingo es tan triste como un llanto
desconsolado de un bebé perdido.
Añoro tu presencia, no has venido
y sin ti, del colchón no me levanto.

Contigo vaguear tenía encanto
y la cama revuelta era ese nido
donde darle a la vida algún sentido.
No acepto otra semana siendo un santo.

Solo puedo tenerte en el recuerdo
y no me ayuda reprimir mis ganas
de ti ni fabular historias vanas.

Necesito que el lunes me sature,
así me olvido de que siempre pierdo.
Si me pongo a currar quizás me cure.​

Los sábados ya sé por qué motivo
soy un pobre infeliz: es la distancia
que existe entre nosotros. No es vagancia,
es falta de ilusión por cuanto vivo.

Con tanta soledad me desinhibo
y puede parecer que es arrogancia,
pero solo es el poso de una infancia
perdida demasiado tarde. Escribo

por rellenar el tiempo que me sobra
sin ti, sin compañía, sin amor,
sin un juego de dos que me divierta.

Cómo voy a escapar de esta zozobra
si pasó por mi vida lo mejor,
lo sabía y dejé la puerta abierta.
​

El viernes, donde siempre, me esperaba
como un premio, el remedio a mi pereza,
el antídoto contra la tristeza,
la risa que los males me curaba.

Conseguía frenar mi mala baba
tomándome a las ocho una cerveza.
Qué pena haber sentado la cabeza
y en el combi tener tan solo cava.

En casa no descanso como antes,
nunca supo la Estrella tan amarga
ni sentí a los amigos tan distantes.

Cada año la semana se me alarga.
Poco a poco la vida se me va,
mi corta juventud no volverá.​

El jueves es el colmo de lo absurdo,
hay gente que es feliz, no se entera
de que cuarenta y ocho horas de espera
son eternas. Igual de largo y burdo

es el fin de semana y el palurdo
sueña que ya está aquí la primavera,
pero es otra jornada borreguera.
Entre tanto en el cuarto lloro y urdo

un aburrido plan para currar
menos, aunque parezca imposible.
No es que me juzgue vago, es que lo soy.

Amanece otro día para dar
el mínimo de mí, e ineludible
el tiempo pasará después de hoy.​

Por desgracia los miércoles malditos
se repiten semana tras semana
en un tedioso ciclo de galbana,
somnolencia y deberes infinitos.

La vida se parece a los refritos,
y me aburre observar por la ventana
individuos: la plebe ciudadana
que es el lúgubre gris de mis escritos.

Viernes feos vestidos de mesura
tiñen de tinta negra el calendario,
lejano espera el rojo solitario.

No se pierde este poso de amargura,
se estampa un mundo triste en mi retina.
¿Mierda o miércoles? Mierda de rutina.​

El martes sigue gris como la luna,
después de lunes vagos sin planetas
y con sangre de guerras sin poetas
me recuerda la culpa inoportuna.

La batalla comienza sin ninguna
fe por sobrevivir a las puñetas
del destino, al trabajo y a las dietas
impuestas por amor. Con esta hambruna

de fines de semana y soledad,
de buena poesía, de sonrisas,
de cine y palomitas, de vivir…

Con esta hambruna engullo sin piedad
el hastío, el papel y las repisas
de expedientes que son mi porvenir.​

Me sorprende a través de la ventana
un individuo igual que un yo postizo
y me asusta la apática y lejana
mueca de su semblante. Mi mellizo

reconoce su rostro y lo desgrana
como un hipocondríaco enfermizo.
Sé que toca sufrir esta mañana
de lunes gris, monótono y plomizo.

Repica en el cristal la lluvia fría
con su ritmo constante, gota a gota,
y el reflejo se expande en cada una

deformando mi imagen. Qué sería
de mí si pincelase, en cada mota
de polvo que agoniza, mi fortuna.​

No son pocos los pelos en la sopa,
más bien cuesta encontrar un buen fideo.
Y entre vellos, la mosca —qué mosqueo—,
tan negra como el vino de la copa.

Pobre de mí, Mafalda que en Europa
ha de tragar tal porquería. Leo
el menú y nada dice —es cachondeo—,
de sopa peliaguda. Hasta en la ropa

del camarero queda pelusilla.
¿Esto es un restaurante tres estrellas
o un capítulo atroz de "Pesadilla

en la cocina"? ¿Fétida papilla
o caldo espeso? ¡Rayos y centellas!
De primero, bigotes de chinchilla.​

En febrero llegó la primavera
como un sueño florido y soleado.
Nuestro reloj corría adelantado,
huyó de la prisión de su pulsera.

Tus dedos me rozaron, a mi vera
parecías feliz. Enamorado
gocé al sentirme vivo y, a tu lado,
reí, bailé y besé aunque supiera

que la vida es un sueño nada más
y, si me despertase de repente,
nunca podría regresar atrás:

Las nubes se tiñeron de violeta,
sentí que me querías nuevamente,
soñé que era un espléndido poeta.​